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VESTIGES 
D'UNE VIE 


Robert F. Young 


Les années 1970 ont vu, après une certaine période de flottement, le retour 
régulier à la science-fiction de Robert Young. Et c'est ainsi que des nouvelles 
comme Reflets, Une étoile à atteindre, Dans l’abime du tartare, La main et 
Spectres (Galaxie n°° 76, 94, 97, 100 et 110), La géante et Vestiges d’une vie 
(Fiction n° 57 et numéro de ce mois) marquent le grand retour de cet auteur at- 
tachant, irremplaçable, qui a toujours su faire entendre sa voix, laquelle ne res- 
semble à aucune autre. Robert Young est à nouveau présent parmi nous. Que 
dire d'autre sinon qu'il faut s'en réjouir, et souhaiter que son inspiration renou- 


velée trouve encore de nombreux prolongements. 
A. D. 


I Havers fut surpris de découvrir qu’il pouvait retourner 
S dans le passé, ce passé lui-même l’étonna bien davantage. 

Un passé complètement différent de ce à quoi il s’attendait. 
Il l'avait toujours imaginé comme une sorte de vieux film muet 
dont les séquences nostalgiques défilaient sous les yeux de l’in- 
trépide voyageur, à mesure que ses pas le portaient sans rencon- 
trer d’obstacles vers la seule période qui l’intéressait. Il ne lui se- 
rait jamais venu à l’idée que le passé — par sa simple définition - 
était fatalement mort, ni que l’entassement continuel des faits 
historiques, avec le nombre sans cesse plus grand de gens et 
d’endroits divers qui s’y rattachaient, imposait de strictes limites 
pour ce qui pouvait être conservé de l’existence d’une personne et 
pour la façon dont ces éléments étaient gardés. Ainsi, Havers ne 
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fut pas peu perplexe quand après avoir ouvert l’étrange petite 
porte soudain révélée devant lui et franchi le seuil, il se trouva 
dans une pièce en tout point quelconque, dépourvue de fenêtres. 

Mais, après réflexion, il vit la nécessité d’une telle économie de 
moyens. La pièce faisait six mètres de long sur quatre de large, 
sa hauteur n’excédant pas trois mètres. Son plafond était con- 
cave. Il offrait un assemblage de blocs lumineux dont le rayonne- 
ment diffus baignait toutes choses d’un éclairage faible, mais pé-. 
nétrant. Le sol se composait de carrés de linoléum rouges et 
noirs disposés en échiquier. Et les murs étaient lambrissés de 
noyer. Des casiers allant du sol jusqu’au plafond partaient de la 
gauche pour faire tout le tour de la pièce sauf en un seul point li- 
mité : une seconde porte située exactement en face de celle qu’a- 
vait franchi Havers. Au-dessus de l’huis brillaient faiblement les 
lettres rouges du mot « SORTIE », telles qu’on peut les voir dans 
les vieilles salles de spectacle. A la droite de Havers, placés con- 
tre le mur, il y avait deux meubles secrétaires, l’un gris, l’autre 
rose, et à sa gauche, fixé sur la cloison, un socle de plâtre blanc. 

Au milieu de la pièce se trouvait un vaste comptoir circulaire. 
Les plaques de verre qui le composaient étaient chargées d’objets 
extrêmement variés — des choses que Havers, placé comme il 
l'était, ne pouvait identifier. Il lui semblait toutefois évident 
qu’ils avaient dû jouer un rôle prépondérant dans son existence, 
rien qu’à voir l’ensemble imposant qu’ils constituaient. 

Havers fit quelques pas et s’arrêta devant le comptoir. La pre- 
mière chose qui attira son regard fut ce grand roman dont il 
n’avait jamais poursuivi la rédaction. Une grosse brochure cou- 
verte de maroquin rouge — ce qui ne laissait pas d’être émouvant 

— avec le titre et le nom de l’auteur marqués en caractères 
dorés : 
LE COMPTANT ET LE CREDIT 
Par George Weverley Havers 


Il prit le volume, l’ouvrit. Comme il fallait s’y attendre, toutes 
les pages étaient vierges, sauf les quatre premières — celle du ti- 
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tre, plus trois contenant le texte proprement dit, jusqu’au point 
où il avait cessé d’écrire. Prenant la page 1, il lut : Avant de 
plonger dans l'âme d'Elijjah Thorne pour examiner en détail les 
machinations que nous sommes certains d'y trouver, il convien- 
drait peut-être d'insister sur le physique, sur la physionomie de 
notre héros, celle-ci dolichocéphale, celui-là ectomorphe. Nous... 
Havers referma la brochure d’un geste brusque et la remit en 
place. 

Un peu plus à gauche, artistement disposées sur un râtelier de 
plastique sombre, se trouvaient les pipes qu’il collectionnait dans 
les années postérieures à la Deuxième guerre mondiale et dont il 
s'était désintéressé par la suite, vers 1960. Des pipes en bruyère, 
en écume, en épis de maïs, en merisier. Il les considéra avec le 
plus sincère étonnement. Se pouvait-il que lui, fumeur de cigaret- 
tes, eût perdu temps et argent à rassembler des pipes ? Et pour- 
quoi, grand Dieu ? 

De cette collection, son regard passa à un objet qu’il ne recon- 
nut point tout d’abord. Sa couleur tenait du jaune et du brun, sa 
forme de la galette boursouflée, mais une galette profondément 
déprimée au milieu. Etait-ce. ? Oui, parbleu ! Le gant de base- 
ball offert par son père le jour de ses neufs ans ! Des siècles qu’il 
ne l’avait plus vu ! Assez ironiquement, pourtant, cette brusque 
confrontation avec l’objet ne suscitait en lui qu’un sentiment de 
répugnance. Le base-ball ? Il n’y avait jamais pris goût, bien que 
le pratiquant régulièrement, au point de figurer dans l’équipe de 
son collège. 

Et là, justement, à côté : n’était-ce pas son diplôme de sortie ? 
Et là encore, ramenant cette belle peau d’âne à bien peu de 
chose, le rouleau de vélin obtenu après qu’il eut brillamment 
suivi les cours de l’Institut des Grandes Entreprises ? Havers fit 
pas à pas le tour complet de cet étalage, reconnaissant un par un 
les objets posés sur le dessus, aussi bien que ceux dont les rayons 
étaient chargés. Y figuraient (pour ne citer qu’eux, car il serait 
impossible de les nommer tous) un briquet de métal terni, une 
médaille commémorative des Opérations dans le Pacifique por- 
tant deux étoiles, une médaille de Bonne Conduite, un ruban de 
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la Libération des Philippines, un paquet de lames Gillette, une 
carte de crédit pour l’essence, un traîneau, une machine à écrire 
dont le G manquait, un couteau suisse, une poupée japonaise 
costumée en geisha, un ballon de basket tout délavé, un décapsu- 
leur, un calendrier, un appareil photographique moisi, un tableau 
de valeur des calories, un exemplaire de Tom Swift et sa moto, et 
une carte de nouvel an. 

Beaucoup de ces objets n’avaient plus la moindre signification 
à ses yeux. De certains, même, il ne gardait nul souvenir. Tous 
étaient des choses autrefois possédées qui avaient perdu depuis 
longtemps toute valeur, en admettant même que cette valeur eût 
existé au départ. On aurait pu croire que celui qui les avait choi- 
sis s’était ainsi complu à donner l’impression de mener une exis- 
tence terne. Or la sienne avait été aussi riche, aussi pleine qu’un 
homme la pouvait souhaiter. 

Cependant, les objets ne représentaient qu’une très faible par- 
tie du contenu de la pièce. Il y avait encore les rayonnages à ex- 
plorer, et les deux secrétaires. Les premiers semblaient les plus 
prometteurs, et Havers gagna l’endroit où ils commençaient. Ce 
faisant, il remarqua un rectangle de tissu sous verre accroché au 
mur, juste au-dessus du socle vide. Il s’attendait à y lire un dic- 
ton familier en lettres brodées, du genre : J'ai rêvé que la vie 
était toute splendeur, Mais j'ai vu, m'éveillant, qu'elle était tout 
labeur, ou encore : Travaillez, prenez de la peine, c’est le fonds 
qui manque le moins. Au lieu de quoi, il déchiffra cette simple 
comptine bien connue : 

Pin pon d'or, pin pon d'or, 
Le chaton tigré s'endort. 
Et la petite souris ” 
Grimpe à la tête du lit. 

Il détourna son regard du cadre et fit face à la première section 
de rayonnages. 


Vestiges d'une vie 


Après avoir savouré sa petite madeleine, Marcel Proust avait 
entrepris de partir à la recherche du temps passé. Telle n’était 
point l’intention de Havers ce matin-là. Quand la bizarre porte 
apparut devant lui, il sut immédiatement qu’elle donnait accès 
aux années révolues ; mais en la franchissant, il n’était poussé 
que par la seule curiosité. Malgré la richesse, la plénitude de son 
existence, il n’éprouvait nul besoin d’en revivre une période quel- 
conque, ni sur le papier ni dans un transfert physique. Il s’était 
toujours targué de prendre les choses comme elles arrivaient. Eh 
bien, il en serait de même pour son passé. 

Toutefois, ces rayonnages ne manquaient point de l’interlo- 
quer. Ils étaient littéralement chargés de poupées. 

Pourquoi des poupées ? Il n’avait jamais collectionné ce genre 
d'objets ! 

Et puis, regardant de plus près, il put constater que ce 
n'étaient pas des figurines ordinaires, mais bel et bien des minia- 
tures hautes de quinze à vingt centimètres — les images fidèles 
des gens qui avaient joué les principaux rôles dans sa propre vie. 
La collection complète, pour ainsi dire, de ses parents, amis et 
connaissances. 

Il en choisit une au hasard pour l’examiner mieux. Pas de dou- 
te! C’était bien Dick Evans, qui jusqu’à ces dernières années 
(tant que l’alcool ne l’eut pas noyé et que Payne Westbrook ne 
l’eut pas balancé) occupait le bureau voisin de celui de Havers. 
IT « le » remit en place et prit une autre figurine. C’était justement 
Payne Westbrook, le grand, le froid, le correct Payne Westbrook 
avec son habituel visage cuit par le soleil. Curieux de savoir 
quelle matière garnissait l’intérieur des poupées, Havers arracha 
le bras droit de l’effigie de Payne. Un nuage de fines particules 
jaunes tomba vers le sol. Il s’en doutait : de la sciure. 

Il abandonna Westbrook et observa l’un après l’autre les petits 
personnages. Il eut du mal à identifier certains, mais il mit un 
nom sur la plupart : Miss Trout, l’institutrice. Winston Barnes, 
le prof de gym. John La Crosse, qui avait été son camarade de 
chambre à l’Institut des Grandes Entreprises. Virginia Harring- 
ton, secrétaire particulière de Payne Westbrook. Le père de Ha- 
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vers. Sa mère. Son fils Wesley. Peggy Phelps, cette fille pour 
laquelle il se sentait damné quand il était au collège, et qu’on 
avait prise in flagrante delicto avec Ralph Collins, naturelle- 
ment. 

Il lui fut plus difficile de reconnaître la figurine suivante. Un 
jeune homme de belle taille montrant des cheveux châtains, des 
yeux marron et des oreilles plutôt grandes. Il finit quand même 
par trouver : c'était sa propre effigie qu’il regardait — non point 
le double du Havers actuel, mais de celui qui avait épousé Jenni- 
fer. Etait-il vraiment aussi svelte, cette année-là ? 

Il prévoyait quelle serait la poupée suivante, mais n’en fut pas 
moins perplexe pour l’identifier. Fallait-il croire que Jennifer eût 
été une pareille beauté à l’époque de leur union ? Ces yeux cou- 
leur de myosotis, ces jambes galbées, ces cheveux de miel... Il ne 
pouvait qu’évoquer une ravissante « Barbie» pour vitrine de 
Noël. Havers se sentit soudain frusté, volé — non par la vie, mais 
par les ravages du temps. La poupée qu’il tenait ne ressemblait 
que bien peu à la grande femme anguleuse, repliée sur elle-même, 
tourmentée par la ménopause, qui était maintenant sa compagne. 

Il remit la Barbie,sur son rayon et passa à la section suivante. 
Elle montrait exclusivement les modèles réduits des appareils 
électriques, postes radio, télévisions, gramophones, que Jennifer 
et lui avaient utilisés durant leurs vingt-trois années de vie com- 
mune, et tous ceux qu’ils avaient offerts à Wesley. On eût dit des 
jouets disposés dans un magasin, de ces jouets que les enfants 
reçoivent pour Noël. Une autre section encore -— celle-là consa- 
crée aux voitures successivement possédées par Havers. Leur 
nombre le laissa bouche bée. Comment, étant donné ses modes- 
tes revenus, avait-il pu se permettre un tel poids d’acier et de 
chrome. Les véhicules, eux aussi évoquaient des jouets — ces fa- 
meuses miniatures que les bambins font rouler sur les trottoirs. Il 
n’y manquait guère qu’une voiture de pompiers. 

Havers atteignit maintenant la porte au-dessus de laquelle 
brillait le panneau SORTIE. Il considéra un moment le battant 
muet avant de poursuivre son exploration. Les étagères suivantes 
faisaient penser à une maison de poupée, car elles supportaient 
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tout un mobilier miniature : lits, coiffeuses, canapés, armoires, 
cuisinières, placards, buffets, tables, chaises, lampes, tapis, 
carpettes, tabourets, coussins, guéridons, lavabos, baignoires, 
douches — et jusqu’à une commode. Non, deux. La cinquième 
section ne comprenait que deux rayons, chacun supportant une 
des maisons achetées par Havers depuis son mariage. Celle du 
haut était dans le genre bicoque, dont il avait horreur. L’autre, 
où il vivait actuellement avec Jennifer, ressemblait à un ranch, ce 
qu’il abominait peut-être encore plus. 


Et la dernière section reproduisait deux garde-robes complètes 
— la sienne et celle de Jennifer -— ainsi que les vêtements de Wes- 
ley. En ce qui concernait Havers, les plus anciens habits dataient 
de sa naissance, et de même pour Wesley. Quant à ceux utilisés 
par Jennifer, avant leur rencontre, ils n’intervenaient pas dans la 
vie, et ne figuraient donc point sur les rayonnages. Longuement, 
il regarda les vestes, les pantalons, les robes, les jupes, les minus- 
cules paires de chaussures. Des vestiges, oui mais, comme pour 
les meubles, les voitures, et les appareils, seulement dans la me- 
sure où ils constituaient tout ce qui restait de son passé. 

Il arrivait enfin aux secrétaires. 


Le premier se révéla être un meuble-classeur des plus ordinai- 
res, contenant probablement des fiches où l’on avait dressé la 
liste des objets rangés sur les rayonnages. Un simple coup d’œil 
prouva à Havers qu’il voyait juste. 


Le deuxième, en revanche, était bien plus bizarre. Sa couleur 
rose, il le voyait à présent, ne provenait point d’une peinture 
quelconque, mais d’une radiation qui traversait sa paroi translu- 
cide. Fasciné, Havers s’approcha davantage pour se placer de- 
vant le meuble. Il mesurait un mètre vingt de haut, et sa partie 
supérieure, qui s’inclinait à quarante-cinq degrés vers l’arrière, 
offrait une sorte de fenêtre sur toute la largeur. A la base de ce 
cadre vitré était ménagé un clavier dont les touches portaient soit 
des chiffres, soit des lettres et, sur la droite, on voyait un bouton 
rouge marqué ARRET. Havers comprit enfin qu’il s’agissait 
d’un tourne-disque électrique. 
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Il restait là, le regard fixe. Que diable venait donc faire un 
juke-box dans sa vie passée ? 

Examinant plus attentivement l'intérieur éclairé du meuble à 
travers la fenêtre, il vit un support horizontal garni de quinze dis- 
ques, un bras destiné à les manœuvrer, et un plateau couvert de 
feutre, avec un autre bras plus petit retenu au-dessus. En outre, 
fixées latéralement par rapport à la vitre, deux rangées de car- 
tons blancs portant des titres dactylographiés. 

Pris d’une joie subite, Havers se pencha pour les lire. Il y avait 
donc là les vieilles chansons de son enfance, les mélodies roman- 
tiques de ses dix-sept ans ! Mais presque aussitôt il fit la moue. 
Car les titres n’avaient rien à voir avec des chants. Ils correspon- 
daient plutôt - ou du moins semblaient correspondre -— à certains 
épisodes du passé : Ce que Miss Trout recommanda de ne point 
faire pendant le pique-nique (A-I) ; Pour Peggy Phelps, poème de 
George W. Havers (A-2) ; Comment George Washington a mé- 
rité d'être appelé Père de la Patrie : discours de fin de promo- 
tion prononcé par G. W. (A-3) ; Panorama de guerre, avec frise 
d'hétaires (B-1) ; Doléances de la prostituée (B-2) ; L'Institut des 
Grandes Entreprises (B-3) ; Westbrook et Cie accueillent un 
nouveau collaborateur (C-1) ; * * * * Jennifer * * * * (C2); 
Un fils nous est donné (C-3) ; Havers s'élève dans l'échelle so- 
ciale entre 1950 et 1960 (D-1) ; Le couple Havers à table : char- 
mant tête-à-tête entre mari et femme (D-2) ; Dick Evans au Bar 
du Carrefour : rhapsodie joycienne (D-3) ; Conseils d'un père à 
son fils la veille du départ de celui-ci pour une grande école (E- 
1) ; Payne Westbrook dore la pilule : extrait d'un discours pro- 
noncé à l'issue du banquet en l'honneur des plus anciens mem- 
bres de la firme (E-2) ; Chez le vieux Shaman (E-3). 

Havers était indigné. On aurait cru que, non content de rabais- 
ser son existence, le responsable de ce fatras avait éprouvé le be- 
soin de le tourner en dérision. ; 

Malgré lui, toutefois, il ne laissait pas d’être accroché par les 
titres. Il n’avait plus aucun souvenir des recommandations de 
Miss Trout en prévision du pique-nique — et d’ailleurs, il s’en 
souciait peu. Mais le choix de Peggy Phelps l’attirait soudain. 
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Avait-il réellement composé un poème pour chanter cette 
nymphomane qu’elle était tant d’années auparavant ? 

Il chercha une fente destinée à recevoir les pièces de monnaie, 
mais ce dispositif ne semblait pas exister : l’amateur était appa- 
remment libre de choisir sans rien payer. Il appuya sur les tou- 
ches A et 2. La voix qui sortit presque immédiatement du haut- 
parleur était la sienne — celle de jadis — et il se rappela combien il 
avait peiné toute une nuit d’hiver pour trouver les rimes, et quel 
cœur il avait mis à déclamer le poème dans sa chambrette.. 


Pour Peggy Phelps 


«A mes yeux, Ô Peggy, ta beauté 

Est semblable aux légères barques de Nicée 
Qui jadis, doucement, sur la mer embaumée 
Le voyageur errant et las ont transporté 
Jusque vers le rivage du pays natal... 


Havers faillit massacrer le bouton d’arrêt. Que n’avait-il du 
moins composé un poème original ! 

Il sauta Comment George Washington a mérité d'être appelé 
Père de la Patrie et Panorama de guerre avec frise d'hétaïres. Il 
choisit B-2. 


Doléances de la prostituée 


« Oune peso, deusse pesos, trois pesos — por toi, pas assez. 
Tou mé choisis et tou viens chez moi, et maintenant tou ne veux 
pas faire l’amour. Tou es oune drôle d’Américano. Por les Amé- 
ricanos étrangers lé prix est cinq pesos, même si ils font pas 
l'amour. Tou mé paies cinq pesos tout dé souite, ou jé dis aux 
autres Américanos qué tou n’es pas oune homme. Jé travaille 
dur tou lé jour. Il mé faut beaucoup dé pesos por acheter dé la 
nourriture et des vêtements. Régarde, jé souis couchée por toi et 
tou ne mé sautes pas. Quel Américano tou es ? Jé vais té donner 
du bon temps por cinq pesos. Oune peso, deusse pesos, trois pe- 
sos, pas assez... » 
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Tandis que les jérémiades allaient bon train, Havers revoyait 
la misérable petite cabane aux murs de bambou sans fenêtres, le 
lit dur comme un banc où la prostituée de Manille s’était cou- 
chée sur le dos, sa robe de calicot troussée jusqu’aux seins... et il 
se vit immobile devant elle, engoncé dans son battledress kaki, 
coiffé du ridicule chapeau de brousse -— image vieille de dix-neuf 
ans. Puis il jetait cinq billets chiffonnés sur le lit, faisait tomber 
son pantalon, se ruait vers la fille souriante... et dans le même 
moment, le disque s’achevait. Le silence reprenait possession de 
cette pièce qui renfermait les vestiges de son passé. 


Il négligea L'Institut des Grandes Entreprises (ne tenant pas à 
revivre tant de mois d’abrutissement cérébral), Westbrook et Cie 
accueillent un nouveau collaborateur (il ne se rappelait que trop 
ses débuts à cinquante dollars par semaine), * * * * Jennifer * * 
** (Seigneur ! Cette Barbie !), Un fils nous est donné (le fait 
suffisait bien en lui-même), Havers s'élève dans l'échelle sociale 
(son sommet datait des années 60), et fit jouer Le couple Havers 
à table : charmant tête-ä-tête entre mari et femme. Non qu’il dé- 
sirât tellement l’écouter. Mais il était curieux de savoir pourquoi 
un fait aussi banal, aussi quotidien, avait été sélectionné. 


Le couple Havers à table 


« Où est donc Wes ? » 

«Oh! Il sera en retard. » 

« Il me semble que ce garçon pourrait faire en sorte de prendre 
au moins un repas par jour avec son père et sa mère, Jen. Dis 
donc, cette viande est appétissante. » 

« Il voudrait nous emprunter la voiture ce soir. Pour emmener 
Vicki au-cinéma. » 

«Je croyais qu’il l’avait fait hier ? » 

« Hier, il était avec Sandy. » 

«Hum... je crois bien que je vais reprendre des pommes de 
terre, Jen. Et une autre tranche de viande... Je me suis finalement 
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décidé, tu sais ? Nous aurons la télévision en couleur. » 

« C’est très gentil de ta part. » 

« Rien de plus gênant quand des gens viennent ici et qu’ils 
voient ce vieux bastringue noir et blanc. Nous serions d’ailleurs 
sans excuse, à présent, de ne pas acheter un nouveau poste. » 

« Tu as raison, George. » 

« Je disais que nous serions sans excuse. à présent. » 

« Eh bien, George ? » 

« Je me demande si tu comprends vraiment le sens de mon « à 
présent ». Je pense donc qu’il est préférable que je te mette les 
points sur les i. C’est une bonne nouvelle. Ce matin, Payne West- 
brook m’a appelé dans son bureau pour m’annoncer que je suis 
en passe de devenir administrateur général. Carl Jacobs prend sa 
retraite le mois prochain et je viens tout de suite après lui. Enfin, 
pas exactement, mais c’est tout comme. Dick Evans est là depuis 
plus longtemps que moi, mais on ne peut pas compter sur lui. Il 
en est maintenant à garder une bouteille dans son tiroir — plus 
celle qu’il cache aux toilettes. Payne m’a dit (cela entre nous, ne 
va donc pas en souffler mot à quiconque) que si Dick ne reprend 
pas le dessus bientôt, il ne se contentera pas de nommer un autre 
à sa place mais de le liquider définitivement. » 

« C’est terrible. » 

«Oui, je sais. Je me demande ce qui a bien pu le perdre ainsi. Il 
a toujours bu, mais avant, il sauvait les apparences. Maintenant 
il n’y arrive plus ou alors, il ne veut plus s’en donner la peine. De 
toute façon, Jen, j’atteins maintenant le haut de l’échelle. » 

« Tu l’as bien mérité. » 

« J’y ai mis le temps et ce fut dur, mais jy suis. » 

« C’est un beau résultat. » 

«Et nous enverrons Wes dans la meilleure école du pays. » 

« C’est magnifique. » 

«Je crois que je vais reprendre des petits pois. » 
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Havers ne sauta pas l’enregistrement suivant : 
Dick Evans au Bar du Carrefour 


« Alors tu m’as passé sous le nez mon vieux mais je suis tou- 
jours ton copain et je chercherai pas à te mettre dedans crois-moi 
faudra que tu te méfies de ce dégueulasse de Payne il te baisera 
comme il m’a baisé c’est la règle du jeu mon ’ieux George si t’es 
pas vache le premier ils seront vaches avec toi remets ça Fredie 
deux verres tu sais quoi George on n’est pas heureux tant qu’on 
ne vit pas comme je vis et ce que je veux c’est du temps tu com- 
prends avant de faire quelque chose je pense d’abord à l’idée 
qu’on aura de moi si les gens me donneront raison ou tort mais 
quand je bois je me fous pas mal des autres je te le dis mon ’ieux 
faut pas les rater faut saquer le premier ils viennent ces verres 
Fredie bon Dieu de bon Dieu il y a de quoi tomber dingue quand 
on songe qu’un pauvre bougre n’a jamais qu’une vie et pas bien 
marrante et qu’il l’empoisonne à se demander si ça plait ou non 
autour de lui suppose que tu repères une jolie petite mignonne 
dans la rue tu vas l’aborder hein eh bien pas question mon ’ieux 
vu que ta légitime pourrait le savoir et les voisins et tu laisses fi- 
ler la poulette même si elle t’a fait signe de l’œil et puis tu parles 
on se rend compte que les jeunots d’aujourd’hui font tout ce 
qu’ils veulent qu’ils envoient tout le monde aux pelotes et tu dis 
qu’il y a de l’abus que les gosses n’étaient pas comme ça de notre 
temps et c’est bien vrai qu’ils avaient la trouille de ce que les au- 
tres penseraient mais ça ne les empêchait pas de devenir des 
hommes comme nous George des pauvres types qui n’ont pas 
leur vie à eux qui sont menés par d’autres ou qui se mènent entre 
eux et se mouchardent et quand on arrivera au bout hein qu’est- 
ce qu’on aura de plus je te le demande qui diable ira se souvenir 
de nous de ce qu’on aura fait ou pas fait alors bon Dieu Fredie 
ils viennent nos verres parle-moi pas du service dans cette foutue 
boite NOS VERRES NOM DE DIEU je te le dis George nos 
vies on les passe dans un monde qu’est une vraie poubelle où on 
ne fait pas de différence entre des hommes et des cropinettes. » 
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Havers observa le mouvement du bras mécanique qui 
soulevait le disque pour le replacer sur le support horizontal. 
Pauvre Dick, songea-t-il. Quelle tempête dévastatrice avait bien 
pu l’arracher du port où il était en sécurité et le livrer à la fureur 
des vagues ? 


Peut-être les amarres manquaient-elles de solidité ? Dick 
n’avait jamais réussi à se stabiliser — pas comme Havers, du 
moins. Il s’était marié trois fois, et aucune de ces unions n’avait 
tenu. Etait-il de ces êtres qu’un mauvais sort prédestine aux nau- 
frages ? 

Après ce fameux soir au Bar du Carrefour, Havers n’avait 
plus jamais entendu parler de lui. 


Puis il passa l’enregistrement E-1 : 


Conseils d’un père à son fils 
la veille du départ de celui-ci 
pour une grande école 


« Je pense qu’il est inutile de préciser, Wes, que nous fondons 
de sérieux espoirs sur ton proche avenir. » 

« Et je suis le premier à en fonder. » 

« Ta mère et moi avons eu de la chance. Tu as su nous épar- 
gner la honte que tant d’autres étudiants causent à leur famille. Je 
rends justice à ton caractère : tu t’es écarté de certains chemins 
que trop de jeunes prennent aujourd’hui. » 

« Je veux acquérir l’aisance matérielle. Mais on n’y arrive ja- 
mais en faisant des faux-pas et en se lamentant après coup, ni en 
s’accommodant d’un rôle de troisième ordre. » 

« L’aisance est une bonne chose, Wes, mais on gagne plus à ré- 
aliser pleinement sa vie qu’à entasser de l’argent. » 

« Oh ! ne t'inquiète pas — je respecterai la règle du jeu. Non 
que je craigne de l’enfreindre, comme toi. Un jour viendra même 
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où je me marierai et où j’aurai des enfants. Mais c’est l’aisance 
que je désire avant tout. » 

« Cette... cette jeune fille à laquelle tu avais donné rendez- 

vous dernièrement. Lola, je crois ? me semble des plus conve- 
nables. Peut-être serait-elle pour toi une bonne épouse — quand 
tu auras ton diplôme, bien entendu, et que tu te seras fait ta place 
dans une maison solide. » 
._ « Lola ? Ce n’est qu’une petite gourgandine. Comme toutes 
les autres. Si je me marie, je n’ai pas l’intention de passer mes 
nuits éveillé à chercher combien de garçons ma femme a pu fré- 
quenter avant moi. Je veux être certain qu’il n’y a eu personne 
d’autre. Quand on joue le jeu pour de bon, on s’y prend d’une 
manière toute différente. » 

« Tu... On a l’impression que tu sais exactement ce que tu 
VEUX. » 

« Oui, je le sais. Et je convoite les mêmes choses que tous ces 
petits rouscailleurs avec lesquels j'allais au collège. Ils font seu- 
lement semblant de désirer autre chose, car ils ont peur. peur de 
ne pouvoir supporter la concurrence, peur de ne pas faire le 
poids. Alors ils s’accommodent de leur sort en chipant le sucre 
qui saupoudre le gâteau (quand ils le peuvent), mais ça ne les 
empêche pas de savoir que le gâteau est toujours là et de cracher 
dessus parce qu’ils ne peuvent y goûter. Moi, j'aurai ma part. At- 
tends seulement la suite. » 

C’était bien la première fois que Havers voyait son fils sous 
son vrai jour, et il put se demander comment cet étranger vivait 
dans sa maison. Il avait gagné sa chambre plutôt abasourdi et 
passé une mauvaise nuit. Le lendemain matin, quand ils condui- 
sirent Wes à l’aéroport, Jennifer et lui souhaitèrent bon voyage à 
un grand jeune homme déterminé qui avait la bouche de sa mère, 
les yeux de son père et l’âme d’un inconnu. 


Payne Westbrook dore la pilule 
« Dans notre société, messieurs, certains esprits singularistes 
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vilipendent les employés qui restent toute une vie sans changer 
de maison, impliquant par là qu’ils manquent de libre arbitre, ou 
qu’ils souhaitent avant tout la sécurité, voire qu’ils souffrent du 
complexe du père. Or, je puis bien vous le dire, messieurs, à vous 
qui êtes ici ce soir : vous vous inscrivez en faux contre de telles 
allégations. Le terme qui vous siérait le mieux n’est point « timi- 
dité », mais « fidélité ». 

» Où irait notre organisation sans des employés tels que 
vous ? Où irait notre pays ? Il se désagrègerait, messieurs, car 
vous êtes ces particules, ces mésons qui lui permettent de consti- 
tuer un bloc solide, homogène ? Qu’est le noyau de cet atome, si- 
non nos corporations, nos industries, nos institutions dont le 
fonctionnement rend possible notre mode de vie ? Sans ces fidé- 
les employés — ces mésons qui assurent l’homogénéité du noyau, 
celui-ci volerait en éclats et nous aurions le chaos. Est-ce le but 
de vos détracteurs quand ils vous criblent de traits acérés ? N’en 
croyez rien. Les arcs dont ils se servent sont tendus de cordes 
fournies par la basse jalousie. S’ils vous critiquent, c’est qu’ils 
vous envient. N’importe lequel d’entre eux sacrifierait son bras 
droit pour bénéficier d’une seule des épingles que je vais distri- 
buer ce soir. des insignes qui représentent vingt-cinq années de 
bons et loyaux services. 

» Et qu’il me soit permis de rendre un particulier hommage au 
plus solide de nos mésons — à notre Mésons de Première Gran- 
deur, en quelque sorte — un homme qui a œuvré plus que tout au- 
tre pour maintenir notre organisation mésonique (si je puis ici 
forger un néologisme). Je fais allusion, bien sûr, à notre inlassa- 
ble et dévoué administrateur général George Havers. Non seule- 
ment il a consacré le meilleur de lui-même à nos intérêts, mais il 
est encore devenu un pilier de sa communauté. Lui et son admi- 
rable épouse ont élevé un fils de grand avenir — et ce fils, au mo- 
ment où je parle, franchit la porte d’une grande école, à la re- 
cherche de ces vérités immuables et de cet idéal supérieur qui lui 
permettront, tout comme l’a si bien fait son père, de réaliser plei- 
nement une riche existence. 

» Pour finir, j'aimerais vous dire deux mots d’un nouvel éche- 
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lon qui sera prochainement mis en place dans notre 
organisation. Nous l’appellerons Organe d’Interliaison et il fonc- 
tionnera entre le Siège principal et le Bureau de l’Administrateur 
Général. A sa tête sera placé mon petit-fils, Payne Westbrook II, 
qui vient de subir une formation intensive et se trouve éminem- 
ment qualifié pour occuper le poste. » | 


Havers considéra d’un œil perplexe la dernière sélection. Chez 
le vieux Shaman... Une immense lassitude l’envahissait, noyant 
ses pensées dans un brouillard qui le rendait incapable d’établir 
le moindre rapport entre ce titre bizarre et un instant donné de 
son passé. S’il l’avait pu, il n’aurait certes pas fait tourner le dis- 
que. Il n’en écouta qu'une partie, jusqu’au moment où. 


Chez le vieux Shaman 


« J’ai bien cru que vous alliez m’annoncer que je n’avais plus 
que six mois à vivre. » 

« Le temps qu’il vous reste à vivre dépend pour beaucoup de 
vous, mon Cher George. Si vous observez strictement votre ré- 
gime, si vous gardez ces pilules à portée de main, si vous évitez 
les efforts prolongés, vous vivrez aussi longtemps que votre voi- 
sin de résidence. Il est même probable que vous m’enterrerez. » 

« Mais ce régime va être un vrai supplice. Ne‘puis-je prendre 
un œuf au petit déjeuner... un seul ? » 

« Absolument pas. Les œufs s'inscrivent dans la liste de vos 
pires ennemis. Pourquoi ne pas acheter une bicyclette et pédaler 
tranquillement, au lieu de vous astreindre à tenir un volant ? 
Cela vous ferait le plus grand bien. » 

« Une bicyclette ! Moi, un homme d’affaires me rendre à mon 
travail perché sur une selle ? Ah ! Je me vois garant ma bicy- 
clette entre la Cadillac de Payne Westbrook et la Jaguar de 
Payne Westbrook II ! Moi, le Méson de Première Grandeur ! » 

« Le quoi?» à 

« Rien, mon vieux toubib. Un simple ennui personnel. » 
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Dès qu’il eut arrêté le disque, Havers fut pris d’une sorte de 
vertige et sa vue se brouilla. Quand elle redevint normale, il 
aperçut une petit rectangle blanc fixé au moyen de scotch sur la 
vitre du juke-box. 

Il s’'étonna de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. 

Des mots s’y trouvaient dactylographiés : 


« Nous espérons que cette visite vous aura été agréable et que 
vos biens sont présentés d'une façon qui vous donne toute satis- 
faction. Nous vous prions de bien vouloir nous excuser si nous 
avons pris des libertés avec quelques éléments. Notre but, dans 
toute la mesure du possible, est de donner un certain piquant à 
nos Salles de Retour dans le Passé, de façon qu'elles traduisent 
pour chacun un message personnel. 
Quand vous serez prêt à partir, veuillez utiliser la porte mar- 
quée « Sortie ». 
La Direction 


Havers lut ce texte une deuxième fois. Mais il ne lui apprit rien 
de plus. 

Malgré tant de phrases fleuries, il se rendait vaguement 
compte que la « Direction » cherchait à l’influencer. Mais pas 
question de prendre la porte indiquée. Il sortirait par celle qu’il 
avait franchie pour entrer. 

D'ailleurs, il allait le faire immédiatement. 

Il s’approcha du battant. Pour la première fois, il s’aperçut que 
cette porte n’avait pas de poignée. Peut-être était-elle prévue 
pour s’ouvrir par simple poussée ? Il appuya, appuya encore de 
toutes ses forces. Elle ne céda pas plus qu’un mur compact. Il 
chercha à insérer ses doigts entre le panneau et le chambranle. 
L'espace était tout juste suffisant pour y glisser l’ongle. Havers 
recula, comprenant que ses efforts resteraient vains. 

Une nouvelle sensation de vertige le fit chanceler. Une fois en- 
core, sa vue se brouilla. Quand tout redevint clair, il constata 
que le socle fixé contre le mur entre la porte et la première sec- 
tion de rayonnages n’était plus vide. On y voyait maintenant une 
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figurine —- une poupée sensiblement plus grande que les 
homoncules rangés sur les étagères, une poupée vêtue d’un cos- 
tume de ville gris foncé, d’une cravate bleue, de souliers en cuir 
de crocodile. La cravate mal nouée pendait hors de la veste. 

Havers regarda fixement la figurine. Mis à part la différence 
de taille, elle reproduisait exactement le costume, la chemise, la 
cravate et les chaussures qu’il portait, ceux dont il s’était vêtu le 
matin même avant de descendre pour son petit déjeuner. Elle ve- 
nait ainsi en tête de toutes les autres effigies de Havers : elle le 
montrait dans son état actuel, le plus récent. 

(Bizarre, quand même, qu’il ne se rappelât pas avoir bu son 
café, ni rien mangé...) 

Il restait là, bras ballants devant la figurine et, peu à peu une 
impression de silence total s’imposait à lui. Il l’avait déjà remar- 
qué, mais sans bien y prendre garde, en entrant dans la pièce — et 
l'intérêt offert par les vestiges matériels de son passé reléguait ce 
détail à l’arrière-plan. Un peu plus tard, d’ailleurs, les enregistre- 
ments sonores supprimèérent ce silence. Mais maintenant, il rem- 
plissait la pièce. Havers le sentait stagner autour de lui. Le pre- 
mier vrai silence qu'il eût jamais connu. Il ne percevait même 
plus sa propre respiration. 

Alors, brusquement, il se rappela cette douleur fulgurante, ce 
coup de poignard lui labourant la poitrine au moment où il des- 
cendait l’escalier pour aller déjeuner. C’était dans cet instant que 
la petite porte avait surgi devant lui, la porte qui donnait accès à 
sa vie passée. 

Il n’en éprouva pas tellement de surprise. D’une certaine 
façon, il avait su dès le début qu’il était mort. 


Il promena un regard à travers la pièce, embrassant tous les 
objets, le juke-box dont les voix s’étaient tues.. Bientôt, il se ren- 
dit compte que ses yeux fixaient la porte marquée « Sortie ». 

S’opposer aux mesures prises par la « Direction » ? Autant au- 
rait valu combattre un arrêté municipal. 

Havers trouva étrange qu’il pût accepter si sereinement l’idée 
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de sa propre mort. Etait-ce parce qu’il savait maintenant n’avoir 
jamais vraiment vécu ? 

Il fit un pas, s’arrêta. Revenant jusqu’au socle, il corrigea le 
nœud de cravate de son effigie et rentra la languette bleue à l’in- 
térieur du veston. Puis il traversa la pièce, ouvrit la porte et s’en 
alla. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Remnants of things past. 


23 


arrabal la panique 

bataille madame edwarda, le mort, 
histoire de l'œil 

cohen l'énergie des esclaves 
dylan tarantula 

ewers la mandragore 

klotz les innommables 

london l'appel de la forêt 

london les pirates de san francisco 
london le loup des mers 


london le cabaret de la dernière 
chance 

miller jours tranquilles à clichy 
peignot les jeux de l'amour et 

du langage 

rezvani la voie de l'amérique 
sternberg le cœur froid 

vian elles se rendent pas compte 


collection dirigée par christian bourgois 


PAILLE 
HUMIDE 


Richard Matheson 


Matheson : un nom qui se suffit à lui-même, un point c'est tout. Et que ceux 
pour qui le nom n'évoque rien aillent se rhabiller. Ou plutôt qu'ils lisent la dé- 
lectable anthologie Les mondes macabres de Richard Matheson, publiée tout 
récemment par les soins éclairés des éditions Casterman, sous la responsabilité 
traditionnelle d'Alain Dorémieux, maître d'œuvre de la collection. J'aime bien 
comparer Matheson à Hitchcock : dans les deux cas, c'est le même profession- 
nalisme poussé jusqu'aux bornes extrêmes du talent. Avec l'un comme l'autre, 
on sait à quoi s'attendre, et on n'est pas déçu. Paille humide est une nouvelle 
« de jeunesse » (publiée en 1953 : Matheson avait 25 ans). Quelques pages, 
presque rien en apparence, et pourtant tout y est : déjà Matheson fait mouche, 
il nous possède et nous marchons. Faut-il ajouter que pour moi Matheson est 
une institution, et que s'il n'existait pas il manquerait quelque chose à mon bon- 
heur ? 

A. D. 


ELA commença quelques mois après la mort de sa femme. 
Il avait déménagé pour s'installer dans une pension de- 
famille. 11 y menait une vie douillette ; la vente des titres de 
sa femme lui avait procuré de l’argent. Un livre par jour, les con- 
certs, les repas solitaires, les visites au musée... cela lui suffisait. 
Il écoutait la radio, dormait et méditait beaucoup. La vie était 
assez agréable. 

Un soir, il posa son livre pour se dévêtir. Il éteignit la lumière 
et ouvrit la fenêtre, puis s’assit sur le lit en contemplant un mo- 
ment le plancher. Il avait un peu mal aux yeux. Ensuite il s’allon- 
gea, les bras derrière la nuque. La fenêtre laissait pénétrer un 
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courant d’air froid, aussi ramena-t-il les couvertures sur sa tête 
en fermant les yeux. 

Un profond silence. Il entendait le bruit régulier de sa respira- 
tion. La chaleur l’enveloppait peu à peu, lui caressant le corps et 
l’apaisant. Avec un gros soupir, il se mit à sourire. 

Soudain, il ouvrit les yeux. 

Une brise ténue lui effleurait la joue et il sentait une odeur évo- 
quant celle de la paille humide. Il n’y avait pas à s’y tromper. 

Le bras tendu, il toucha le mur ; il sentait la brise qui entrait 
par la fenêtre. Pourtant, sous les couvertures où tout n’était que 
tiédeur auparavant, une autre brise se manifestait. Ainsi qu’une 
odeur de moisi, à glacer la moelle, un relent de paille humide. 

Il repoussa les couvertures et resta sur le lit, le souffle pré- 
cipité. 

Puis il eut un rire intérieur. C'était un rêve, un cauchemar. 
Trop de lecture. Une nourriture indigeste. 

Il remonta les couvertures et referma les yeux. La tête hors des 
couvertures, il s’endormit. 


Le lendemain matin, il n’y pensait plus. Après le petit déjeu- 
ner, il se rendit au musée où il passa la matinée. Il visita toutes 
les salles, examinant chaque chose. 

Au moment de repartir, il éprouva le désir de retourner voir un 
tableau auquel il n’avait précédemment accordé qu’un coup 
d’œil. 

Il s’immobilisa devant. 

La toile représentait un coin de campagne. Une vaste grange 
se dressait au fond d’une vallée. 

Sa respiration se fit lourde et ses doigts tripotèrent sa cravate. 
Ridicule qu’une chose pareille puisse m’inquiéter, songea- t-il au 
bout d’un moment. 

Il se détourna. Sur le seuil, il jeta encore un regard sur la pein- 
ture. 

C'était la grange qui l’avait effrayé. Rien qu’une grange, 
réfléchit-il, une grange sur un tableau. 

Après diner, il remonta dans sa chambre. 
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A peine eut-il ouvert la porte qu’il se rappela son rêve. Il 
s’approcha du lit, tira couvertures et draps et les secoua. 

Pas d’odeur de paille humide. Il se jugea stupide. 

Ce soir-là, en se couchant, il laissa la fenêtre close. Il éteignit, 
se mit au lit et ramena les couvertures sur sa tête. 

Tout d’abord, ce fut comme à l’ordinaire : le silence, le souffle 
ralenti, la tiédeur qui le gagnait. 

Puis la brise revint et il la sentit distinctement lui ébouriffer les 
cheveux. Il respirait l’odeur de paille humide. Les yeux ouverts 
sur les ténèbres, il aspira par la bouche pour éviter de renifler la 
paille. 

Quelque part dans le noir, il distinguait un rectangle de clarté 
grisâtre. 

Une fenêtre, se dit-il soudain. 

Il la regarda plus longuement et son cœur bondit dans sa poi- 
trine quand il perçut derrière la croisée un bref trait lumineux. 
Comme un éclair d’orage. Il tendit l’oreille. Il huma l’odeur de la 
paille humide. 

Il entendit la pluie qui commençait à tomber. 

Il prit peur et dégagea sa tête des couvertures. 

La pièce tiède l’entourait. Il ne pleuvait pas. La chaleur deve- 
nait oppressante parce que la fenêtre était fermée. 

‘ Les yeux au plafond, il se demanda pourquoi il était en proie à 
cette illusion. 

De nouveau, il ramena sur lui les couvertures pour être sür. Il 
resta immobile, les paupières bien closes. 

L’odeur pénétra de nouveau ses narines. La pluie battait les vi- 
tres avec violence. Il rouvrit les yeux pour l’observer ; il distin- 
gua des nappes de pluie dans les éclairs. Puis elle se mit à battre 
également au-dessus de lui, sur un toit de bois. Il était dans une 
bâtisse au toit de bois, garnie de paille humide. 

Dans une grange. 

Voilà pourquoi le tableau l’avait effrayé. Mais pourquoi avait- 
il peur ? 

Il voulut toucher la fenêtre, sans réussir à l’atteindre. La brise 
soufflait sur son bras et sur sa main. Il désirait toucher la fenêtre. 
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Et peut-être - cette idée l’enchantait — peut-être l’ouvrir, passer 
la tête au-dehors sous la pluie, puis rabaisser brusquement les 
couvertures pour voir s’il avait les cheveux mouillés. 

L’impression l’envahissait peu à peu qu’il était environné d’es- 
pace. Aucun sentiment d’être enfermé dans un lit. Il avait cons- 
cience du matelas sous son corps, et pourtant c’était comme s’il 
eût été couché en plein air. La brise lui soufflait sur tout le corps. 
Et l’odeur était plus prononcée. 

Il écouta. Il perçut un srncements puis un hennissement. Il 
continua d’écouter. 

Il se rendit alors compte qu’il ne sentait plus tout le matelas. 

Comme si de la taille aux pieds il eût reposé sur un plancher 
froid. 

Alarmé, il tendit les bras pour saisir le bord des couvertures. Il 
les abaïissa. 

Son pyjama collait à son corps trempé de sueur. Il se leva et fit 
de la lumière. Quand il ouvrit la fenêtre, elle laissa entrer une 
brise rafraichissante. 

Ses jambes tremblaient sous lui et il dut se cramponner à la 
commode pour éviter de tomber. 

Dans le miroir, son visage était livide. Il leva la main et cons- 
tata qu’elle tremblait. Il avait la gorge sèche. 

Il alla boire un peu d’eau dans la salle de bains. Puis il revint 
dans la chambre pour examiner son lit. Rien que les couvertures 
et les draps emmêlés, avec les taches de sa transpiration. Il leva 
couvertures et draps. Il les secoua devant la lumière et les ins- 
pecta attentivement. Rien. 

Il prit un livre et passa le reste de la nuit à lire. 


Le lendemain, il retourna au musée voir le tableau. 

Il cherchait à se rappeler s’il s’était jamais trouvé dans une 
grange. Pleuvait-il et avait-il contemplé les éclairs par une 
fenêtre ? 

Il se souvint alors. 

Pendant leur lune de miel. Ils étaient partis en promenade et la 
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pluie les avait surpris. Ils étaient restés dans une grange en 
attendant qu’elle cesse. Il y avait un cheval dans un box, des sou- 
ris qui couraient et de la paille humide. 

Mais qu'est-ce que cela signifiait ? Il n'avait aucune raison de 
s’en souvenir à présent. 

Le soir venu, il eut peur de se mettre au lit. Il en reculait le mo- 
ment. Finalement, ne pouvant garder plus longtemps les yeux 
ouverts, il s’allongea tout habillé en laissant la fenêtre fermée. Il 
ne prit pas de couverture. 

Il dormit profondément, d’un sommeil sans rêves. 

Il s’éveilla au petit matin. Le ciel commençait à peine à 
s’éclaircir. Sans réfléchir, il attrapa une couverture sur le fauteuil 
pour se la jeter sur le corps. 

Sans transition, il se retrouva dans la grange. 

Pas un bruit. Il ne pleuvait pas. Une clarté grisâtre s’encadrait 
dans la fenêtre. Se pouvait-il que ce fût aussi le matin dans sa 
grange imaginaire ? 

Il sourit paresseusement. C'était vraiment trop enchanteur. Il 
lui faudrait essayer dans l’après-midi, pour voir si la grange se- 
rait bien éclairée. 

Il allait écarter la couverture quand il perçut un froissement 
près de lui. 

Il retint son souffle. Son cœur lui parut s’immobiliser et il 
éprouva des picotements sur le crâne. 

Un faible soupir parvint à ses oreilles. 

Une chose tiède et humide lui effleura la main. 

Avec un cri, il repoussa la couverture et se leva d’un bond. 

Il resta figé, les yeux fixés sur le lit, la couverture serrée entre 
ses mäins crispées. Son cœur cognait à tout rompre. 

Il se laissa retomber sans forces sur sa couche. Le soleil poin- 
tait tout juste à l’horizon. 

Une semaine durant, il dormit assis dans le fauteuil. Et, pour 
finir, il lui devint indispensable de prendre une bonne nuit de re- 
pos. Il s’allongea tout vêtu sur le lit. Jamais plus il n’utiliserait de 
couverture. 

Le sommeil vint, noir et sans rêves. 
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Il ignorait l’heure quand il s’éveilla. Un sanglot s’étrangla 
dans sa gorge. Il était de nouveau dans la grange. Les éclairs illu- 
minaient la fenêtre et la pluie tambourinait sur le toit. 


Pris de peur, il tâtonna alentour, mais il n’y avait de couver- 
ture nulle part. Ses mains frénétiques s’agitaient dans l’air. 


Soudain il regarda vers la fenêtre. S’il parvenait à l’ouvrir, il 
pourrait s’enfuir ! Il allongea la main, aussi loin que possible. 
Plus près. Plus -près. Il y était presque. Encore deux centimètres 
et ses al la toucheraient. 

« John... 

Un réfiexe brutal lui fit crever la ue de ses doigts rigides. Il 
sentit la pluie battre le dos de sa main, une brûlure atroce lui ci- 
sailler le poignet. Il retira vivement le bras, les yeux agrandis de 
terreur, tourné vers l’endroit d’où était venue la voix. 


Quelque chose de blanc bougea près de lui, et une main tiède 
lui caressa le bras. 

«John.» Un murmure. « John... » 

Il était incapable de parler. Il pivota, les doigts douloureuse- 
ment crispés, cherchant la couverture. Mais seule la brise lui 
soufflait sur les mains. Il avait sous lui un plancher froid. 


Il gémit de frayeur. On prononça de nouveau son nom. 

Alors l'éclair flamboya et il vit sa femme étendue près de lui 
qui lui souriait. 

Soudain il eut entre les mains le bord de la couverture. Il la re- 
poussa et se laissa rouler du lit sur le plancher. 

Quelque chose lui coulait sur le poignet ; ; il ressentait une dou- 
leur sourde dans le bras. 

Il se leva pour donner de la lumière. La it emplit la pièce. 

Il vit son bras couvert de sang. Il tira un éclat de verre de son 
poignet et le laissa tomber sur le plancher, saisi d’horreur. 

Elle lui avait laissé sur l’avant-bras l'empieute sanglante de 
ses doigts. 

Il déchira un morceau du drap et courut dans le couloir jus- 
qu’à la salle de bains. Il rinça le sang et versa de la teinture 
d’iode dans la large coupure, avant de la bander. La brûlure lui 
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faisait tourner la tête. Des gouttes de sueur froide lui coulaient 
dans les yeux. 

Un des pensionnaires entra. John lui avoua qu’il s’était coupé 
accidentellement. A la vue du sang qui coulait, l’homme courut 
au téléphone appeler le médecin. 

John s’assit au bord de la baignoire et contempla son sang qui 
dégouttait sur le carrelage. 

Le lendemain, la blessure était nettoyée et convenablement 
pansée. 

Le médecin doutait de la véracité des explications de John. 
Celui-ci avait déclaré s’être blessé avec un couteau ; mais il n’y 
avait de couteau nulle part, et les draps ainsi que les couvertures 
étaient maculés d’épaisses croûtes de sang. 

Il lui fut ordonné de garder la chambre et de garder le bras im- 
mobile. 

Il lut toute la journée, se persuadant qu’il s’était coupé en ré- 
vant. 

A la pensée de sa femme, il se sentait excité. Elle était encore 
belle à l’heure de sa mort. 

Ses souvenirs prenaient de l’intensité. 

Etendus dans les bras l’un de l’autre, sur la paille, ils avaient 
écouté la pluie. Il ne se rappelait pas ce qu’ils s’étaient dit. 


Il n'avait pas peur qu’elle revienne. Il envisageait la vie avec 
réalisme. Elle était bien morte et enterrée. 


C'était une aberration mentale. Quelque crise psychologique 
aiguë qui avait attendu ce moment pour se manifester. 

Alors il regarda son poignet et vit le pansement. 

Mais ce n'avait pas été sa faute à elle. Elle ne lui avait pas de- 
mandé de passer brutalement la main à travers la vitre. 


Peut-être pouvait-il se retrouver avec elle dans une existence et 
posséder l'argent qu’elle avait eu dans une autre. 


Quelque chose le retenait de s’abandonner. L’expérience avait 
vraiment été terrifiante. La paille humide et l’obscurité, les souris 
et la pluie, le froid à glacer les os. 

Il décida de ce qu'il ferait. 
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Le soir, il éteignit de bonne heure, puis s’agenouilla près du lit. 


Il glissa seulement la tête sous les couvertures. Si les choses 
tournaient mal, il n’aurait qu’à la retirer promptement. 

Il attendit. 

Bientôt il respira l’odeur de la paille et entendit la pluie. Il se 
mit à chercher sa femme. Il prononça doucement son nom. 


Un froissement. Une main tiède lui caressa la joue. Il sursauta 
d’abord. Puis il sourit. Le visage de sa femme lui apparut, et elle 
posa la joue contre la sienne. Le parfum de sa chevelure l’eni- 
vrait. 

Des mots lui emplissaient l’esprit. 

John. Nous ne ferons toujours qu'un. Promis ? Jamais de sé- 
paration ? Si l'un de nous meurt, l'autre attendra ? Si je meurs, 
tu attendras et je trouverai un moyen de te rejoindre ? Je viendrai 
a toi et je t'emménerai avec moi. 

Et maintenant, je suis partie. Tu m'as préparé cette boisson et 
je suis morte. Et tu as ouvert la fenêtre pour laisser entrer la 
brise. Et maintenant je suis de retour. 

Il se mit à trembler. 

Elle prit un ton plus âpre ; il l’entendait grincer des dents. Elle 
avait le souffle plus rapide. Elle lui toucha le visage du bout des 
doigts, puis les lui passa dans les cheveux et lui caressa le cou. 

Il se mit à gémir, en la suppliant de le lâcher. Pas de réponse. 
Elle respirait plus vite encore. Il s’efforça de s’écarter, tâta du 
pied le plancher de la chambre. Il tenta de toutes ses forces de re- 
tirer sa tête de sous la couverture. Mais elle le tenait dans une 
étreinte puissante. 


Elle se mit à l’embrasser sur la bouche. Elle avait les lèvres 
froides, les yeux grands ouverts. Il se noyaïit dans son regard tan- 
dis que leurs souffles se confondaient. 


Puis elle rejeta la tête en arrière et se mit à rire, tandis que les 
éclairs passaient par la fenêtre. La pluie roulait en tonnerre sur le 
toit, les souris criaient sur le mode aigu, et le cheval frappait du 
sabot, secouant toute la grange. Elle referma ses doigts sur le cou 
de John. Il se recula de toutes ses forces, les mâchoires contrac- 
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tées, et s’arracha enfin à l’étreinte. Il éprouva alors une douleur 
subite et roula en arrière sur le plancher. 

Quand la patronne vint, deux jours plus tard, pour faire la 
chambre, il était resté dans la même position : les bras en croix 
dans la mare de sang, le corps rigide et froid. Sa tête devait rester 
introuvable. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Wet straw. 
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BENJI 


Bruce MecAllister 


EORGE Maxwell ressentit soudain une chaleur envelop- 
G pante sur toute la peau, puis la brûlure de son cœur qui se 

remettait à battre, ensuite les premières vibrations des 
sons dans ses oreilles. Il s’éveilla et ses yeux accomodèrent lente- 
ment sur un plafond nu. Ils roulèrent une fois dans ses orbites, 
telles des billes d’agathe, puis ils fixèrent fermement la clarté de 
la surface blanche au-dessus de lui. 

Il commençait à sentir le crescendo chaleureux de son tonus 
musculaire quand une voix prononça près de lui : « George 
Maxwell, soyez le bienvenu à la vie. » 

Les muscles de son cou furent parcourus de picotements ar- 
dents, mais il tourna quand même la tête et découvrit le visage 
auquel appartenait la voix. Un homme pâle lui souriait. Son 
crâne rasé et luisant contrastait, tel un œuf plissé, avec l’épais 
tissage de sa robe blanche. 
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Maxwell tenta de remuer les lèvres, mais elles crachotèrent 
comme lui paraissaient le faire tous ses muscles. 

« S'il vous plait, George Maxwell, essayez de dire quelque 
chose. » 

« Fihnnalm,» s’efforça-t-il de prononcer. « Fihnalb… Fi- 
nahgr… Final. Finalement. » 

L'autre homme émit un rire teinté de bonté. « Un choix excel- 
lent pour votre premier mot. Ce qui me conduit à souhaiter com- 
mencer la conversation par des excuses pour le retard qu’a mis 
l'Institut à vous ranimer. Cela vous dérangerait-il que je parle 
pendant que vous retrouvez l’usage de vos lèvres ? » 

Maxwell secoua la tête. 

« L'institut de Réanimation tient à s’excuser d’avoir mis si 
longtemps à vous dégeler. Votre dossier est resté égaré durant 
cinq ans et... » 

« Shuis.. » coupa Maxwell. 

« Pardon ? » 

« Shuis che gri?» 

« Encore une fois, s’il vous plaît ? » 

« Suis che guéri ? » 

« Oh ! bien sûr que vous êtes guéri. » L'homme sourit, faillit 
rire. « Tout ce qu’il vous fallait, c'était un cœur neuf. J'espère que 
cela ne va pas vous inquiéter, étant donné ce à quoi vous étiez 
habitué en votre propre temps en ce qui concerne les transplanta- 
tions cardiaques, mais nous vous avons mis dans la poitrine un 
cœur synthétique. » 

Maxwell sursauta et émit faiblement : « Eugh. » 

« Je suis désolé. A votre époque cela aurait semblé terrible, 
j'en ai la certitude. Quelque chose de non organique à l’intérieur 
de son corps. Mais permettez-moi de vous assurer que vous irez 
très bien. Il y a longtemps que nous donnons aux gens des cœurs 
synthétiques et les psychologues concluent toujours qu’il n’y a 
d'autre conséquence que des modifications négligeables de la 
personnalité. Compris ? » 

Maxwell fit un signe affirmatif, un peu rassuré. 


36 


Des crayons pour Benji 


Son esprit clamait : « Maintenant je vais pouvoir contempler 
de la verdure ! » 

« Laissez-moi d’abord achever l'instruction préliminaire. La 
loi exige que vous la connaissiez. Nous aurons ensuite quelques 
minutes pour parler de tout ce qu’il vous plaira. Votre petit-fils — 
ou plutôt un de vos plusieurs-fois-arrière-petit-fils — ne tardera 
pas à venir vous chercher. » 

Maxwell sursauta de nouveau, mais il tenta d’ébaucher un 
sourire de ses lèvres molles. Tout en se décontractant, il attendait 
la voix apaisante du premier homme qu’il eût entendu depuis une 
longue période terriblement froide. 

« D’accord ? Comme je vous le disais, on avait égaré votre 
dossier, si bien que nous n’avions aucun moyen de retrouver l’un 
quelconque de vos parents. Selon la loi, un parent doit accepter 
de vous loger et de vous nourrir tout le reste de votre vie. Vous 
avez eu de la chance. Un de vos plusieurs-fois-arrière-petit-fils 
est distributeur-adjoint d’alimentation et a les moyens de vous 
faire vivre. Mais je ne vous en dis pas plus... vous lui parlerez di- 
rectement dans quelques instants... Et là intervient un autre pro- 
blème. Celui de la langue. La langue écrite de notre temps est 
très différente de la vôtre. Les accents et les divers dialectes en 
rendent la compréhension difficile à toute « nouvelle » personne. 
Il se trouve que je suis un des Introducteurs à notre monde, aussi 
ai-je dû étudier sur bande le langage d’autrefois pour être capa- 
ble de communiquer avec des gens tels que vous. » 

« Ling difichil ? » demanda Maxwell. « Langue difficile ? » 

« Non, pas du tout. Vous la parlerez et la comprendrez en un 
peu plus d’une semaine. Je voulais seulement vous préparer à 
cette difficulté passagère. Et maintenant, il y a pn autre point 
dont je dois vous informer. » 

« J’au...rrai du trafail ? Peu. pourrai-che trouver du... tra- 
vail ? » 

« Etre employé ? Non, je le regrette. C’est un des problèmes 
qui se posent à nous. Pas beaucoup d’emplois, c’est pourquoi 
nous devons découvrir un parent qui s’occupe de vous. Je sais 
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que vous en aurez mauvaise conscience, avec l’idée d’être à la 
charge et sous la dépendance d’autrui, mais c’est le mode de vie 
de nos jours. » 

« Combien de. tttemps. ai-je à... fi. vre ? » 

« Ah oui ! Théoriquement, nous pourrions vous garder en vie 
et en parfaite santé pendant plus de cent ans. Malheureusement, 
je dois vous dire que la mort est obligatoire à soixante-dix ans. 
Limitation de la population, vous comprenez. Planning familial 
et euthanasie. Selon nos dossiers, il vous reste dix années. Cela 
fait un bon bout de temps, vous devez vous en rendre compte. Et 
ce seront dix années passées dans une époque nouvelle pour 
vous. » L’homme sourit de nouveau. 

Maxwell se rappela son sommeil et dit : « Sheulement un 
moooment. Un court mooment. » 

« Je vous demande pardon ? » 

Maxwell secoua la tête pour indiquer que cela n’avait pas : 
d'importance, mais il songeait : «Il n’y comprendrait absolu- 
ment rien. » 

« Encore un renseignement. La raison pour laquelle vous êtes 
ranimé avec un tel retard, ce n’est pas que vous aviez besoin d’un 
cœur synthétique. Il y a longtemps que nous les installons. Le 
problème consistait à trouver une méthode pour dégeler toutes 
les personnes dans votre cas. C’est une opération délicate et nous 
ne l’avons guère mise au point qu’il y a dix ans.» 

« Combien de temps suis-che rest. é… endormi ? » 

L’Introducteur ouvrit la bouche pour répondre, mais une porte 
s’ouvrit brusquement derrière lui. En se soulevant sur un coude, 
Maxwell s’efforça de distinguer le seuil, derrière l’homme, mais il 
retomba à plat, ses forces lui faisant défaut. Cette faiblesse le ter- 
rifait. Ses yeux avaient envie de se fermer, mais la haine de son 
esprit envers l’idée de sommeil les maintint ouverts, les paupières 
clignotantes. 


« Je vous présente l’un de vos arrière-arrière-arrière-petits- 
fils, » déclara l’Introducteur. Un garçon aux yeux verts, vêtu d’un 
pagne souple et d’une ample chemise apparut à côté du lit de 
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Maxwell. « Il s’appelle Benji-tom Saphim. Son père sera votre 
tuteur. » 

L'esprit de Maxwell fonça dans le bonheur. Ce garçon, cla- 
mait sa pensée, il me montrera des centaines de collines vertes et 
toute la chaude palette des fleurs dont j’ai été privé si longtemps. 

L'Introducteur prononça des paroles incompréhensibles à 
l'adresse du jeune garçon. Pour Maxwell cela ressemblait à de 
l'anglais parlé du nez, haché, cependant plus doux que l’alle- 
mand. Le garçon dit quelques mots aussi inconnus à Maxwell, 
en souriant. 

Je ne comprends pas leur langue, songeait Maxwell, et j’ai si 
peu de temps. 


Le garçon prit Maxwell par la main quand ils eurent quitté les 
couloirs d’un blanc cotonneux de l’hôpital. Il avait fallu au vieil 
homme trois heures pour réapprendre à marcher, mais à présent 
ses jambes allaient et venaient sous lui comme si son long som- 
meil n’avait été qu’un rêve, et son désir de voir de la verdure 
n'avait nullement faibli. 

J'étais professeur d’anglais, se disait-il, mais cette aspiration 
que j'éprouve à voir le vert des herbes et les rides des étangs et la 
den':lle des fleurs aux tons pastel me parait plus poétique qu’a- 
cademique. Peut-être est-ce l’effet du long sommeil ou peut-être 
aurais-je dû être poète autrefois. Peut-être que Lana aurait été 
plus heureuse avec moi, si j'avais été poëte. 

Ils prirent un ascenseur vaste et désert pour descendre au rez- 
de-chaussée, puis ils s’engagèrent à travers la ville tranquille, le 
garçon le menant toujours par la main. Peut-être que c’est son 
père qui lui a recommandé de me prendre la main, songeait Max- 
well. « Prends la main du vieillard et fais bien attention à lui. » 

Les rues étaient des ruisseaux propres, ramenées à des propor- 
tions naines par les énormes parois de ciment, de part et d’autre. 
Maxwell avait peur de regarder en l’air, peur de s’apercevoir que 
les bâtiments perçaient les nuages, aussi maintenait-il les yeux 
au niveau de la rue. Le garçon restait silencieux, une ombre de 
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sourire lui effleurant les lèvres quand le vieil homme le regardait. 
Quelque chose semblait mort. Il manquait une couleur. Max- 
well s’immobilisa soudain pour jeter un coup d’œil circulaire. La 
couleur verte était absente. Maxwell se moqua de lui-même et se 
remit en marche. Dans de nombreuses rues de New York, à sa 
propre époque, il n’y avait pas eu du tout de vert. Il devait s’at- 
tendre à voir encore moins de vert dans un monde où l’expansion 
démographique avait dû faire éclore des kilomètres et des kilo- 
mètres de bâtisses en béton pour les appartements et les affaires. 
Au bout d’une heure de marche, rien n’avait changé. Les mêé- 
mes immeubles et les mêmes rues paraissaient surgir, de coin en 
coin, se maintenant à la hauteur de Maxwell, conférant leur mo- 
notonie à la promenade. Toujours rien de vert. Et bientôt une 
peur déraisonnable s’enfla dans la poitrine de Maxwell, faisant 
battre plus vite son cœur artificiel. N’y avait-il de verdure nulle 
part ? Même le vert d’une chemise d’homme, la peinture verte 
d’une automobile lui eussent été un réconfort, mais les rares per- 
sonnes qui passaient ne portaient que des tissus ternes et la seule 
circulation, intermittente, était celle de camions gigantesques. 


Un autre ascenseur désert déposa Maxwell et le garçon au 
sombre quarantième étage d’un immeuble à appartements. Max- 
well ne comprit encore qu’un mot ou deux quand le père de 
Benji-tom et les quinze membres de sa famille — parents, sœurs, 
frères, petits-enfants et personnes âgées — l’accueillirent avec les 
sourires pâles de gens que n’a jamais effleurés un soleil exilé der- 
rière d’infranchissables murailles de ciment. 


Maxwell était assis, sur sa couverture, entendant les cris des 
bébés à sa gauche, et à sa droite les bruits que faisait la mère de 
Benji-tom dans la cuisine-chambre-à-coucher. Après une se- 
maine consacrée à apprendre le dialecte du quartier de la famille, 
le cœur de Maxwell s'était remis à battre encore plus vite quand 
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il évoquait son unique peur. Dans la langue de ces gens, il n’avait 
jamais entendu les mots vert, fleur, colline, ou herbe. 


Benji tua un cancrelat qui venait de traverser en éclair sa cou- 
verture étalée sur le plancher. Maxwell l’observait en son- 
geant : « Seigneur, la poésie est morte. Il n’y a pas de verdure. » 
11 y avait un mois qu’il avait demandé à Benji de le conduire au 
parc le plus proche et le jeune garçon ne l’avait pas même com- 
pris. Maxwell avait alors posé la question au père de Benji qui 
avait affirmé ne pas comprendre davantage et expliqué que les 
bâtisses et les camions d’alimentation constituaient tout ce qu’il 
y avait dans la ville. Et la ville, comme Maxwell l’apprit avec des 
chocs pénibles dans la poitrine, comptait soixante-quinze ré- 
gions ; une région couvrait cent secteurs ; un secteur compre- 
nait cent quartiers, et si Maxwell avait bien saisi, un quartier, 
c'était environ cinquante kilomètres carrés. « Qu'est-ce qu’un 
parc ? » avait demandé le père de Benji, et maintenant Maxwell 
n’osait plus prononcer les mots arbre, herbe, ou fleur. 

L'absence de vert était une part de la souffrance de maxwell. 
Les deux premières nuits passées dans là famille de Benji, il avait 
crié. Le poids de sa fatigue lui avait conseillé de dormir, mais 
son esprit révolté avait hurlé. Il avait dormi trop longtemps, trop 
froidement et il se rappelait l’amertume de ce sommeil. Le som- 
meil de glace, sans couleur et sans rêves. Et les trois pièces de 
l’appartement où vivait la famille de Benji étaient encombrées, 
mal aérées, privées de lumière la nuit. Les cancrelats cavalaient, 
les bébés geignaïient, et le seul son clair était le bourdonnement 
qui jaillissait un temps très court le matin, d’un bouton noir fixé 
au mur,.et qui signifiait l’heure du réveil pour le père de Benji qui 
devait être ponctuel à son travail au marché. Maxwell connais- 
sait le marché et en avait horreur. Il l’avait visité une fois avec le 
père de Benji dans l’espoir de trouver en vente des légumes verts. 
Quelque chose de vert à regarder. Mais jamais on ne procédait à 
des ventes. Il n’y avait que des tickets du gouvernement autori- 
sant maris et femmes à se procurer des boîtes de biscuits jaunâ- 
tres, du poisson séché, et parfois de la viande conservée. Le mar- 
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ché occupait deux étages d’un immeuble à appartements dont les 
cloisons avaient été abattues pour admettre la marée d’individus 
en sueur qui affluait, tickets en main, et refluait nantie des pro- 
duits alimentaires livrés par les massifs camions alimentaires... 
seuls véhicules en circulation dans les rues. 

Comparé à la masse, le père de Benji était privilégié. Il avait 
les moyens de loger et de nourrir la mère, le père, les frères et les 
sœurs de son épouse en plus des siens propres. Comme l’avait 
appris Maxwell la veille, deux des personnes âgées de la famille 
de Benji avaient soixante-neuf ans et seraient endormies comme 
des bêtes dans un an. 


Dans la pénombre de la pièce où il couchait sur une couver- 
ture à côté de Benji, Maxwell observait le garçon qui ramassait 
la carcasse du cancrelat pour jouer avec, feignant qu’il fût encore 
vivant, l’expédiant du bout du doigt en une glissade, comme s’il 
«se sauvait ». Maxwell avait déjà étudié le garçon quand il 
jouait, et la solitude qu’impliquait cette vision lui rendait encore 
plus sensible la perte des choses vertes de la nature. La mère- 
Nature, songeait Maxwell à part soi, atteignait l’âge magique, 
puis elle était plongée dans le sommeil... par des rivières de béton 
bourrées de poissons humains. 

Maxwell s’efforçait de ne pas penser à son propre fils. Bien des 
gens étaient morts pendant son long sommeil et il savait que s’il 
devait songer à eux tous, aux soixante années qu’il avait passées 
avec eux, il n’arriverait pas à vivre dans ce nouveau présent. 
Maxwell appela : « Benji-tom ? » 

Le garçon se retourna, son visage dessinant la seule tache 
claire dans la pièce. Le cancrelat lui échappa des doigts et resta 
immobile sur la couverture. 

« Oui, grand-père. » 

« N'es-tu jamais triste ? » 

« Si, quelquefois. » 

« Quand ? » 

« Quand les camions alimentaires tombent en panne. » 

« Non, non. Je veux dire triste de vivre ici. » 
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« Je ne comprends pas. » Le garçon restait souriant, mais il 
était embarrassé. Toutefois, il n’était pas du tout bête, Maxwell 
le savait, et cela rendait tout encore un peu plus triste. 

« Ecoute, que fais-tu pour être heureux ici ? » 

« Des tas de choses, grand-père. » 

« Cela te rend-il heureux de jouer avec ce cafard ? » 

« Oui, oui. » Le garçon poussa du doigt l’insecte et son sourire 
prit de l’assurance. 

Maxwell resta silencieux. Quelque chose qui ressemblait à de 
l’optimisme le taquinait soudain, l’incitant à questionner l’en- 
fant. « Que fais-tu avec le cafard pour être heureux ? » 

Le garçon parut de nouveau embarrassé, ur veu perdu, mais il 
répondit : « Je pense que ce cancrelat est comme un camion ali- 
mentaire. Je le pousse. Mon père dit que les camions alimentai- 
res courent encore plus vite que les cancrelats. Il aime bien les 
camions alimentaires et j’en vois beaucoup quand je descends 
dans la rue. » 

Quelque chose dans les paroles de l’enfant évoquait à Maxwell 
une notion familière. Un vague souvenir de sa propre adoles- 
cence affleurait son niveau conscient. Il insista : « Est-ce qu’il 
t’arrive de rêver de camions alimentaires ? » 

« De rêver ? » 

« Vois-tu parfois des images dans ta tête, la nuit ? Des images 
de camions ? » 

« Oh ! oui, quelquefois. » Cela rendait l’enfant joyeux. « J’ai 
vu une fois mon image et j'étais un camion alimentaire qui cou- 
rait par les rues pour porter de la nourriture à tout le monde. Je 
n’avais jamais de pannes parce que... parce que... Eh bien, jamais 
je n’avais de pannes, voilà. » 

Mon Dieu, songeait Maxwell, intéressé. Il s’assit vivement 
près de l’enfant et lui demanda : « Qu’est-ce que tu aimes autant 
que les camions ? Y a-t-il autre chose ? » 

« J’aime les ascenseurs. Quand ils ne doivent pas s’arrêter à 
des tas d’étages, alors ils vont vite. Ils vont vite comme les ca- 
mions de nourriture vont vite. Juste comme les camions vont 
vite. » 
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Le cœur de Maxwell s’arrêta. Le mot « comme » lui martelait 
la tête et il se rappelait avec bonheur que le mot « cémme » était 
l’un des deux mots-clés d’une comparaison et que la comparai- 
son était le signe le plus commun de la pensée poétique. 

Maxwell se répétait avec une joie croissante : « L’herbe est 
comme une couverture. un ascenseur est comme un camion ali- 
mentaire. » Ce n’était pas la poésie telle que la connaissait Max- 
well, mais c'était de la poésie. La poésie n’est pas tout à fait 
morte ici, se disait-il. 

Maxwell avait envie de serrer l’enfant dans ses bras, mais 
Benji avait repris le cafard par les pattes et le regardait de près, 
pendu entre ses doigts. 

« Et les cafards morts, » demanda Maxwell, curieux, « sont-ils 
comme des camions en panne ? » 

La réponse mit longtemps à venir, mais le garçon finit par dire 
«oui », et se remit à sourire. 


Avec l’arrière-goût des biscuits du diner daris la bouche, Max- 
well était encore étendu sur sa couverture, espérant que Benji- 
tom était toujours éveillé. Les ténèbres et la menace du sommeil 
étaient devenues moins effrayantes, à présent, et l’avidité de voir 
des choses vertes était remplacée par le désir de découvrir la poé- 
sie du monde de Benji. Maxwell se rappelait son long sommeil 
dans le froid, et ce souvenir, dans sa nudité, lui répétait : tu n’as 
que peu de temps, un bref instant seulement, la nuit vient. 

Benji s’agita près de lui et Maxwell souhaita entamer une nou- 
velle conversation vespérale, à voix basse, avec le garçon. Les 
heures de jour s’écoulaient toujours en compagnie de Benji-tom, 
mais Maxwell ne voulait pas s’en tenir là. Il allait parler à l’en- 
fant, maintenant... mais diverses pensées lui imposèrent un mo- 
ment de silence. 

« Comme c’est facile d’oublier les personnes réelles du temps 
passé quand on s’active dans le présent, » songeait-il. Il avait 
souvent évoqué sa femme et son fils, se demandant comment ils 
étaient morts mais ces réflexions n’étaient que rarement emprein- 
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tes de tristesse. Jusqu’à quel point peut-on avoir la nostalgie d’un 
passé si lointain ? Telle était la question. 

Maxwell était occupé dans ce monde actuel. Il n’y avait pas de 
poésie de la verdure à y découvrir. ni fleurs ni herbe. Mais ce 
qui comptait, c'était que la poésie existât, et elle était dans la tête 
de Benji. Maxwell cherchait donc - et il s’en rendait compte -— à 
capter la poésie de ce temps nouveau ; et tandis qu’il y ré- 
fléchissait, il se souvenait de la prédiction d’un grand poëte ro- 
mantique du lointain passé. 

« Benji-tom ? » 

Le calme, le silence. L’air immobile. Puis : « Oui, grand- 
père ? » 

« Avant de t’endormir, j'aimerais te dire quelque chose. Bien- 
tôt j'aurai envie de te lire des paroles écrites il y a bien long- 
temps. Il faudra d’abord que je trouve une bibliothèque. Sais- 
tu... » 

« Une bibliothèque ? » 

Maxwell poussa un soupir. Il devait sûrement y avoir des bi- 
bliothèques remplies de livres ou de bandes enregistrées ou de 
tout autre chose qui remplaçât les livres à présent. Il y aurait 
bien quelqu’un d’informé. Peut-être à l’hôpital. 

La bibliothèque la plus proche était située à cinq quartiers de 
distance, bourrée de microfilms et de bandes enregistrées, et il 
avait fallu un an et demi pour trouver la page que cherchait 
Maxwell. Assis sur sa couverture, il commença à lire au jeune 
garçon, à l’aide d’une copie manuscrite qui tremblait dans ses 
mains, une page du poète Wordsworth. Il savait qu’il lui faudrait 
peut-être des mois, étant donné l’état intellectuel de Benji, pour 
lui expliquer la prédiction du poète. Et, bien que son temps fût si 
mesuré, Maxwell avait la certitude que cette explication consti- 
tuait ce qu’il devait faire de plus important. 

« La poésie est entre toutes les connaissances la première et 
l'ultime. aussi immortelle que le cœur de l’homme. Si les tra- 
vaux des hommes et de la science devaient jamais amener une ré- 
volution matérielle de notre condition et des impressions que 
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nous ressentons habituellement, le poëête ne dormirait pas 
davantage que de nos jours... » 


Maxwell avait laissé Benji qui pleurait dans sa chambre à 
deux quartiers de distance, et ces larmes étaient les premières 
que Maxwell avait jamais vues couler des yeux de l’enfant. Pour 
leur échapper, le vieil homme était parti tout seul, en hâte, quit- 
tant l’appartement pour affronter la longue marche dans les rues, 
jusqu’à la « chambre ». Il avait exactement soixante-dix ans et le 
bref répit qu’il avait eu pour trouver la poésie était révolu. Mais 
tout était pour le mieux. 

Quand il parvint au vingtième étage et eut franchi la porte 
sans inscription qui ouvrait sur la salle d’attente de la chambre, 
Maxwell aperçut un coussin sur le plancher et s’y assit près d’un 
autre vieillard. Il y avait en tout dans la pièce cinq personnes 
âgées, drapées de tissu d’un blanc cassé. Ils restaient immobiles, 
les yeux fixés sur leurs mains ou sur le sol, ce qui laissait à Max- 
well toute sa liberté d’esprit pour repenser avec fierté aux dix an- 
nées passées avec son descendant. 

Il avait enseigné à Benji à écrire, lui,avait fait comprendre des 
mots archaïques tels que arbre, et herbe, et il s’était aperçu que 
pour Benji le mur souillé d’une chambre pouvait avoir autant de 
bonté que le visage en sueur de sa mère, que la toux d’une vieille 
femme dans la nuit avait un pouvoir rassurant, telle une boîte de 
poisson séché. Tel, telle, autres mots-clés pour les images, pour 
les comparaisons poétiques. | 

Il avait également expliqué la parole de Wordsworth au jeune 
garçon. En réalité, cette seule explication avait duré huit ans... 
tout ce qui était venu à l’esprit de Maxwell durant leurs conver- 
sations. Plus que la brève explication de texte qui avait suivi la 
première lecture de la prédiction du poête, c’était l’enseignement 
patient de Maxwell qui avait constitué la véritable leçon. Et 
comme fruit : le développement de la vision mentale de Benji. 

Il avait également offert vingt crayons à Benji. L’Introducteur 
avait accordé ces instruments au vieillard pour satisfaire à son 
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dernier désir avant la visite à la chambre parfumée où il allait 
«dormir », mais sans plus avoir à connaître la souffrance d’at- 
tendre que finisse le sommeil et que revienne la chaleur. 

Maxwell s’était longtemps tourmenté à l’idée de trouver du pa- 
pier pour les crayons du jeune homme, puis il avait découvert 
qu’il y avait d’autres choses sur lesquelles écrire. Des choses plus 
durables. 


Un homme qui ressemblait un peu à l’Introducteur ouvrit la 
porte de la chambre et fit signe à Maxwell. Le vieil homme se 
leva et entra dans la chambre de mort, mais il sourit quand le 
parfum - qui devait masquer les odeurs du gaz et de la transpira- 
tion humaine -— lui évoqua des fleurs, des pétales odorants au 
flanc des collines dans une région arrosée de rivières où les gre- 
nouilles en croassant faisaient songer à des nénuphars et à de la 
verdure, de la verdure, de la verdure... 


Le père de Benji-tom retourna au marché, laissant le jeune 
homme tout heureux de savoir que le Directeur voudrait bien 
l’embaucher l’année suivante. Un emploi, c’était très important. 
Il y avait quinze personnes à nourrir ; et bientôt Benji aurait une 
femme. 

Benji s’assit sur sa couverture dans la chambre et prit un 
crayon qu’il avait glissé dessous. Les yeux fixés sur le mur, le 
crayon dans sa main levée, il se rappelait ce que l’Introducteur 
lui avait dit le matin même. Benji avait entrepris la longue mar- 
che jusqu’à l’hôpital uniquement pour connaître la réponse à une 
question qui se posait à son esprit tous les jours depuis la visite 
de son ancêtre à la chambre. L’Introducteur avait répondu 
comme il le fallait. 

« Je ne comprends pas, » avait murmuré Benji. « Je ne com- 
prends pas pourquoi mon grand-père répétait toujours qu’il ne 
lui restait que peu de temps à vivre et à agir. Il a vécu dix ans, et 
c’est longtemps. » 
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« Ce n’est guère qu’une minute en réalité,» avait déclaré 
l’Introducteur, « pour un homme qui a dormi durant deux cent 
vingt-trois années. » 

Benji appliqua son crayon contre le mur et entreprit de tracer 
lentement de gros caractères. Quand il avait fini une ligne, il pen- 
chaïit la tête en souriant et lisait à haute voix : « Marcher et mar- 
cher dans les rues en bas, c'est comme d'être à moitié endormi 
sur ma couverture avec les cancrelats qui me courent sur les 


jambes. » 
Les mots resteraient sur le mur, le jeune homme le savait. Peu 


importait à sa mère qu’il y eût des écritures sur les murs. Et d’ail- 
leurs, les murs étaient aussi sales que des queues de rats. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Benjïÿs pencil. 
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Vonda N. Mecintyre 


Les femmes au pouvoir ! La SF américaine retentit elle aussi de ce cri de 
guerre. Car jamais elle n'a vu dans ses rangs, depuis ces dernières années, au- 
tant de représentantes du sexe jadis dit faible. On connaît déjà en France Anne 
McCaffrey, Ursula K. LeGuin, Joanna Russ, Josephine Saxton et (un peu 
moins) Sonya Dorman et Pamela Sargent. Un nouveau nom va venir s'ajouter 
à cette liste : celui de Vonda N. Mcintyre. Sa première nouvelle en date re- 
monte à 1969 et c'est précisément celle que vous allez lire ici. En 1971 elle rem- 
porte un second prix à la session du Clarion Writer’ Workshop de Robin 
Scott Wilson. Elle a déjà vendu des nouvelles à des séries d’anthologies aussi 
distinguées que les Quark de Samuel Delany, les Orbit de Damon Knight et les 
Dangerous visions de Harlan Ellison. Ajoutons que, dans la vie, elle est étu- 
diante en génétique et que, sur le plan littéraire, elle va publier son premier ro- 


Mis A. D. 


EPUIS des heures, les seuls bruits perceptibles étaient les 
faibles pulsations du radar ennemi et le flot musical de di- 
verses voix ternes et monotones dans leur multiplicité. Les 
seules lumières étaient les voyants rouges et verts, les étoiles 
multicolores et le mince croissant de la menaçante planète, aux 
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dimensions de Jupiter, qui tournait autour du soleil jaune en con- 
testation et dominait tous les écrans. 

Dans l’écran-maître, le colonel regardait les vaisseaux enne- 
mis qui se rassemblaient et paraissaient faire halte en dispositif 
d’attaque à trois dimensions. Ses yeux se fermèrent à demi de- 
vant la stupidité du commandant adverse. La guerre des nerfs, 
hein ? La leçon qu’apprendrait bientôt l’adversaire du colonel ne 
lui servirait pas à grand-chose, car elle lui serait fatale. 

Enfin, mon combat. Le colonel retournait sans joie cette pen- 
sée, mais tout de même avec une certaine satisfaction. Il avait 
passé trente ans à attendre une pareille occasion. La capture de 
ce seul système à sept planètes ferait sa carrière et assurerait sa 
renommée. Cela paraissait presque invraisemblable, car le sys- 
tème était presque sans valeur en soi. Cependant, malgré ses 
géantes gazeuses, ses rocs stériles et son unique planète à peine 
habitable, il restait d'importance stratégique. 

Stratégique. Il se permit un petit sourire sombre, sans humour, 
car il avait à peu près gagné la partie. 

Il entendit derrière lui un faible grondement avertisseur. Auto- 
matiquement, il tendit les muscles de son épaule gauche avant 
que Diable atterrisse dessus, en un équilibre précaire, toutes grif- 
fes rétractées. Le chat ronronnait à l’oreille du colonel, lui cha- 
touillait le visage de ses longues moustaches, lui communiquait 
le courant sous-jacent d’excitation imperceptible aux simples hu- 
mains qui en étaient pourtant l’origine. Le colonel leva la main 
pour gratter les grandes oreilles avec leurs touffes de poils, puis 
caressa l’animal, à longs coups, jusqu’au moignon de queue. « Ils 
ne vont pas tarder à bouger, » dit-il à son unique confident, en 
observant les petites taches bleues sur l’écran radar. Diable 
gronda son accord et son impatience, et une nouvelle fois ils se 
baignèrent dans la norme réconfortante de la préparation au 
combat, la seule vie qu’ils eussent jamais connue l’un et l’autre. 

Les ordinateurs ronronnaient de contentement, comme le chat, 
indifférents à l’ennemi. Ils ne s’intéressaient qu’aux seuls problé- 
mes théoriques de l’attaque, jamais aux conséquences pour les 
hommes. 
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La force d'intervention du colonel fonctionnait elle-même 
comme un ordinateur, chacun des hommes et femmes consti- 
tuant un circuit finement accordé ou une mémoire parfaitement 
programmée, intégrés dans l’équipage, affinés au maximum, dé- 
nués de nerfs. Bien qu’ils pussent subir une attaque d’un instant à 
l'autre, il n’y avait pas la moindre odeur, le moindre sentiment de 
peur dans le poste de commande. Le colonel était environné 
d'une musique pour les cinq sens, de la pure émanation de ma- 
chines humaines, d’humains-machines qui s’apprêtaient à la ba- 
taille. 

Et puis, fait incroyable, le choc sourd d’une fausse note fra- 
cassa la symphonie. Les guerriers en uniforme noir ne furent 
plus que des gens ordinaires pendant un instant et restèrent im- 
mobiles, les yeux écarquillés, horrifiés sans doute pour la pre- 
miére fois de leur vie. Le colonel se dressa, les sourcils froncés, 
tourné vers le bruit. 

Dans l'ombre de l’ordinateur principal, un peu plus sombre 
parmi toutes les autres ombres, un lieutenant était aplati sur le 
plancher, apeuré. Il n’y avait pas encore de réaction devant cette 
incongruité, cette impossibilité, ce blasphème. 

Le lieutenant gisait sur le pont et sanglotait. 

Le colonel fut le premier à se ressaisir, naturellement, au bout : 
d'une microseconde de surprise et d’hésitation, après avoir 
haussé le sourcil d’un micron. Une barre d’appréhension glacée 
s'agita en lui quand il reconnut le jeune homme, mais sa voix, 
inaltérée, s’enfla dans le silence maintenant total, en dehors des 
bruits des machines imperturbables. 

« Levez-vous, lieutenant, » dit le colonel. 

Le lieutenant resta affalé, tremblant, le visage appliqué contre 
le flanc tiède de l'ordinateur. Paraissant ne pas entendre, il regar- 
dait fixement, sans la voir, la courbure atténuée du métal poli. 
Oublieux de tout le reste, il tendit ses doigts frémissants, la tou- 
cha, la caressa avec circonspection. 

« Lieutenant, » répéta le colonel d’un ton durci, « levez-vous. » 

Cette fois, le sec aboiement fit son effet. Le lieutenant se re- 
tourna, à peine assez pour le voir. Le mouvement amena une 
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grimace de douleur sur son visage, mais l’intelligence appliquée 
revint lentement dans ses yeux. 

« Je... ne peux... pas. mon colonel... » 

Le colonel tirait une sorte de fierté froide du fait d'ignorer le 
nom de ses soldats et de ne pas s’en préoccuper. Ce n’était pas 
nécessaire. Il était seulement nécessaire qu’ils lui obéissent sans 
récriminations, instantanément, sans hésiter. 

Mais il savait le nom de celui-ci ; il connaissait son dossier, 
son passé, et par-dessus tout il savait que cet homme était la clé- 
de-voûte de ses plans. 

Quand le colonel l’arracha du sol, le lieutenant se plia en deux 
de douleur. 

« Nous sommes en plein milieu d’une manœuvre, lieutenant, » 
gronda le colonel. « Vous ne voudriez pas aussi une petite per- 
mission ? » 

Le lieutenant se contenta de serrer ses mains plus fort sur son 
ventre, en geignant. Le colonel n’appréciait nullement la comé- 
die, même bien jouée. Il fit signe à son aide. 

« Oui, mon colonel ? » 

« Emmenez-le chez le chirurgien. » Ses yeux noirs étincelaient 
sous ses sourcils en broussaille, laissant percer sa colère, mais 
rien de sa peur. « Je veux qu’il reprenne son poste dans une demi- 
heure. Faite venir le programmeur adjoint. » 

« Oui, mon colonel. » 

Le colonel avait toujours eu profondément conscience de 
n'être pas un brillant tacticien. C’était un chef, si l’on voulait, 
grâce à la discipline qu’il imposait plutôt qu’à la loyauté qu'il 
pouvait inspirer. Officier dévoué, il manquait d’imagination. 
‘Après s’en être rucompte, ilvi fn pars résigner à atteindrel gre 
eegnrrldbgd — peut-être - au moment de prendre sa retraite. Sa 
fierté et son ambition se révoltaient devant son incapacité à avoir 
de l’avancement mais cette même discipline qui constituait sa 
principale qualité dissimulait sa déception. Il l’avait enfin enter- 
rée et presque oubliée. 

Et puis, il y avait seulement un an, le lieutenant avait été af- 
fecté à son bord. On eût dit alors qu’une des qualités indispensa- 
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bles qui avaient toujours fait défaut au colonel lui avait été 
greffé. Ce garçon était un génie de la tactique. Au cours des trois 
engagements suivants, il avait accompli avec les vaisseaux et 
l'artillerie des choses que l’on n’avait jamais imaginées, encore 
moins essayées. Après la première escarmouche, qui aurait pu 
tourner au désastre, le colonel l’avait observé avec un intérêt 
croissant, mais. secret. Il avait alors permis à son ambition ren- 
trée depuis tant d’années de ressortir de son âme et de se fortifier. 

Maintenant elle était de nouveau menacée et elle se refusait à 
mourir encore une fois. 

« Qu'est-il advenu de votre parfaite équipe, colonel ? » de- 
manda le chirurgien avec un sourire sardonique. « Toutes les 
parties remplaçables, comme un circuit imprimé... » 

« Je refuse de discuter davantage avec vous, » répliqua le colo- 
nel d’un ton dangereusement doux. « Il me faut cet homme. » 

« Vous voulez dire que vous avez besoin de lui. » Le chirur- 
gien eut un rire. « Voici votre chance de devenir un grand héros, 
et elle vous échappe par les tuyères au premier cas de fatigue de 
combat. » 

L’absurdité de cette affirmation imposa le silence au colonel 
pendant un instant. « Fatigue de combat ! C’est ridicule. C’est 
impossible. Mes hommes ont été analysés du point de vue stabi- 
lité ; ils ont été entraînés. » 

« Oh ! d’accord, » ricana le médecin. « Personne n’accuserait 
jamais les fouilleurs de cervelles de notre armée de commettre 
des erreurs. » 

« Vous entendez par là, » fit le colonel, glacial, « que les psy- 
chologues médicaux ont laissé pénétrer un lâche dans mon équi- 
page. C’est presque une trahison... » 

« Une trahison ! » Le chirurgien éclata de rire. « Ils vous ont 
embobiné avec leurs bobards sur la loyauté, tout comme une 
bleusaille ! » Son expression devint amère. « Vous avez tellement 
exploité ce gamin qu’il est sur le point de perdre la tête. mais 
votre armée produit massivement des tueurs et votre lieutenant 
est bien l’un d’entre nous. Il veut que j’appose le cachet bon pour 
le service sur sa fiche, que je le dope et le renvoie à son poste. » Il 
se renversa dans son fauteuil et croisa les pieds sur son 
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bureau. L’étui du revolver archaïque qu’il portait sur la hanche 
glissa en arrière, heurtant le plastique du siège ; il le remit en 
place d’un geste automatique. « Très bien, colonel, » dit-il avec 
un éclair de mépris dans ses yeux d’un gris froid, « vous pouvez 
reprendre votre billet d'admission au Conseil ! Si je le bourre de 
drogue jusqu’aux cheveux, il échappera probablement même aux 
symptômes psychosomatiques.. pour un temps. » Il se leva, avec 
son demi-sourire irritant, une main sur la hanche, l’autre posée 
légèrement, presque comme pour une caresse, sur le revolver. 
« Assurez-vous seulement que, le moment venu, nous soyons en 
posture de vraiment livrer bataille. » 


Le colonel sortit de la chirurgie, mal à l’aise comme toujours. 
Le médecin était un homme étrange, solitaire, indiscipliné, éner- 
vant. Il était entré dans l’armée contre son gré, mais il y était 
resté parce que cela lui plaisait. Peu lui importait qui gagnerait 
la guerre en cours ; ce qui comptait pour lui, c’était le combat, la 
lutte. 11 tournait en ridicule le détachement impersonnel, la faci- 
lité des batailles livrées dans l’espace. Il n’avait de loyauté envers 
personne. sauf peut-être envers lui-même. 

Je me demande, songeait le colonel, s’il ne préférerait pas un 
retour aux guerres sur les planètes mêmes, avec toutes leurs des- 
tructions et leurs gaspillages. 

Le plus étrange, chez lui, c’est qu’il était malgré tout très bon 
médecin. 


Ils jouaient à cache-cache parmi les lunes de la géante gazeuse 
la plus extérieure quand le lieutenant revint, les yeux vitreux, les 
traits tirés, mais courageux, pour se présenter à son supérieur. 
« Navré, mon colonel. Un virus, je pense. » 

« Peu importe, lieutenant. Reprenez votre poste. » Il feignait 
l'indifférence, caressant Diable d’une main, le regard fixé sur 
lécran-maitre. Le chat clignait les paupières en examinant le 
lieutenant de ses yeux verts solennels. 
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« Oui, mon colonel. » 

Le lieutenant gagna sa place, remarquant à peine, en le pous- 
sant de l’épaule, l’homme qui l’avait remplacé. Il promena les 
doigts sur des touches aux contours particuliers, pour demander 
les relevés des mouvements qu’il avait manqués. Durant les quel- 
ques secondes qu’il fallut à la machine pour cracher à son inten- 
tion les larges bandes de papier, il inspecta les six facettes de son 
cadre de vision multidirectionnel. Il reconnaissait bien ce qu’il 
voyait, mais sous l’effet des drogues hypnotiques, il ne sentait 
pas ce que cela signifiait. Finalement, peu à peu, en lisant les 
successions de chiffres qui se traduisaient dans sa tête en trajec- 
toires, vaisseaux, planètes et hommes, il comprit dans quel piège 
ils avaient été attirés. 

« Oh ! mon Dieu, » murmura-t-il. 


Ce fut une attaque invraisemblable, impossible, un suicide, 
mais une réussite totale. Les vaisseaux ennemis s’arrachèrent 
d’un puits de gravité qui eût dû les attirer et les broyer à la sur- 
face glacée de la planète qui paraissait menacer de sa masse la 
flottille du colonel. Les torpilles à fusion, bien qu’en partie neu- 
tralisées par les écrans de protections, firent sauter la moitié infé- 
rieure de son vaisseau de commandement et firent passer une 
onde de choc dans le reste de la vaste sphère. Comme au ralenti, 
le plastalliage se déchira au-delà de toute possibilité d’auto- 
soudure. Le colonel se sentit tomber, se cogna la tête, rebondit et 
se mit à tournoyer lentement quand leur gravité artificielle fit dé- 
faut. 

Au moment de perdre connaissance, il sut qu’il allait mourir. 


Ni l’un ni l’autre des deux camps n’avaient l’habitude de faire 
des prisonniers, mais la force d’intervention du colonel entrait 
dans un plan général de bataille et le commandant ennemi 
n’avait pas l’intention de laisser passer l’occasion de l’interroger. 
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Une fois le filet de force disposé autour du vaisseau captif pour 
empêcher que les survivants meurent de leur exposition au vide, 
l’équipe d’abordage entreprit de ramener quiconque avait encore 
au moins un semblant de vie. 

Le poste de commandement était relativement peu endom- 
magé. Le mal des radiations finirait bien par tuer tous ceux qu’ils 
trouveraient, mais il resterait assez de temps pour leur poser des 
questions. 

Le colonel flottait, à demi conscient, au gré des courants créés 
par une lente fuite d’air. L’entaille de son cuir chevelu laissait 
échapper des boulettes de sang, de petites sphères tremblotantes, 
qui s’éloignaient de lui en se dandinant. Diable était accroché au 
tissu de l’uniforme, sur l’épaule, quand les ennemis les découvri- 
rent. Il cracha à leur approche et émit un miaulement de colère 
en voyant qu’ils n’avaient pas une hésitation. 

Le premier homme le tua avec son fusil laser, puis repoussa le 
petit corps frémissant du bout de son arme. Le dernier cri de 
Diable et la contraction réflexe de ses griffes pénétrèrent la cou- 
che de douleur qui enveloppait l’esprit du colonel. Il se débattit 
gauchement dans l’apesanteur, tendant vainement les poings vers 

les assaillants. L'homme qui avait tué Diable l’assomma d’un 
coup de crosse. 

L’ennemi était expert dans la création des illusions. Quand le 
colonel revint à lui, il n’aurait su dire s’il vivait dans la réalité ou 
parmi leurs truquages. Il était étendu sur le sol humide d’une cel- 
lule de pierre. La minuscule ouverture dans la porte de métal 
était munie de barreaux. Une lueur pâle et morne, découpée en 
carrés, tombait hors de sa portée, sur les dalles. Il était ivre de la 
douleur qui pesait sous son crâne comme un gros roc. 

En s’aidant du mur, il parvint à se mettre debout pour se trai- 
ner jusqu’à la porte métallique piquetée de rouille. Il n’y avait 
rien au dehors qu’un long couloir nu qui s’étirait de part et d’au- 
tre, dans la convergence des lignes irrégulières que dessinaient 
les jonctions entre les parois, le sol et le plafond. 


Il se laissa retomber dans un coin sombre, en retrait de la lu- 
mière. Il s'était attendu à la mort, et le fait d’être vivant ne lui 
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était d’aucun réconfort. Il se trouvait au sein d’une illusion à 
bord d’un vaisseau ennemi, ou alors dans quelque horrible 
réalité, en un poste avancé de l’adversaire. Le désespoir montait 
en lui, tandis que la certitude de ce qui allait bientôt se passer se 
glissait autour du noyau de sa souffrance pour se mêler à sa peur 
et à ses idées confuses. Il posa le front sur ses genoux. 


Aucun sens de la durée dans la cellule, impossible de dire si le 
temps fuyait ou se trainait. Peut-être mesurait-il sa marche sur 
celle du cerveau du prisonnier, qui tournoyait follement tout en 
restant cependant statique, brisant sa santé mentale et sa volonté 
de fer dans un tourbillon de pensées insensées, d’impossibles es- 
poirs, de peurs inéluctables. | 


Il rêvait la douce pression contre sa jambe. Seule explication 
du ronronnement qu’il entendait, du contact de la langue rêche 
sur sa joue. Il leva la main pour chasser l'illusion, mais sa main 
toucha un pelage. 


Ce n'est pas vrai, songea-t-il. Il leva les yeux pour plonger 
dans le regard vert fixe de Diable. L’incrédulité lui envahit l’es- 
prit. Illusion ou réalité, peu importait au colonel. Son seul vérita- 
ble ami était là, en ce moment : une prise solide sur la santé 
mentale dans un abîime de démence. 


Le temps s’écoulait, mais pour le colonel une seconde équiva- 
lait à un siècle. Son esprit avait cessé de tournoyer, car il ne pen- 
sait plus au passé, au présent, au futur. De temps à autre, il pas- 
sait la main sur le pelage noir aux rayures jaunes. Il se mit à 
marmonner, des bribes sans suite, sans même écouter sa propre 
voix. Il parlait de ses espoirs et de ses rêves, des campagnes qu’il 
avait accomplies et des combats qu’il avait remportés. Tandis 
qu’il avançait vers la dernière bataille, même Diable ne 
réagissait pas à la tension froide et impatiente qui se massait au- 
tour d’eux. 


« C’était ma chance, » murmura-t-il. « Ce devait être ma chan- 
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ce. » Il grattait Diable derrière les oreilles, lui caressait la tête. 
«Ma chance... » 

Il s’interrompit en reprenant brusquement son souffle. Il avait 
sous les doigts une petite boule couverte de fourrure. Dans la fai- 
ble clarté, il ne voyait rien. Ses doigts tâtaient avec précaution. 
Diable n’en était pas incommodé. 


L’adrénaline se déchargea dans son système quand, après un 
instant d’incrédulité et de stupéfaction, il se rendit compte que la 
boule était métallique — un implant. Une vague de frayeur l’enva- 
hit ensuite quand il s’efforça de se rappeler ce qu’il avait pu dire. 


Diable... non, se reprit-il avec calme, avec soin. Ce n'est pas 
Diable. Ce n'est pas Diable. Pas Diable. Non. Diable... 


Le chat, sans comprendre, miaulait pitoyablement tandis que 
les doigts du colonel se crispaient sur son corps, puis il resta im- 
mobile, ses grands yeux clos, ses oreilles à demi rabattues en ar- 
rière. Il tremblait de peur mais ne bougea pas quand les mains du 
colonel se portèrent lentement à sa gorge et commencèrent à ser- 
rer. 

« Je suis désolé, » murmura-t-il à l’ami que n’était pas cette 
chose. « Je suis désolé... » 

« Bon Dieu, » entendit-il. « Bon dieu de bon Dieu ! Encore 
cinq minutes. » 

« Nous le tenions et nous l’avons perdu, » fit une autre voix, 
plus profonde. « Maintenant il faut essayer d’une autre façon. » 

« Comme nous aurions dû essayer pour commencer |! » 

« Nous avions des ordres. C’est fait. » 


Après des heures de douleur, de questions, d’exigences, ce ré- 
pit était presque pire. Il s’efforçait de se lover dans la position 
fœtale pour leur échapper. mais son corps était maintenu. 


La souffrance aurait été plus supportable si elle avait été pure- 
ment physique. Alors, il aurait peut-être pu mourir. Mais bien 
qu’une épée vibrât le long des nerfs de son échine dès qu’il tentait 
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de bouger, bien que ses doigts fussent agités de la douleur des 
ongles arrachés, il n’y avait pas une marque, pas une blessure sur 
ses épaules, et ses ongles semblaient aussi lisses et soignés qu’à 
l'instant de sa capture. 


En disposant d’une quantité suffisante d’êtres humains à sup- 
primer, la méthode qu’ils appliquaient se révélait presque tou- 
jours efficace. Ils avaient fini par découvrir le moyen de vaincre 
un homme dont la résolution dépassait la résistance de son corps 
à la torture. 


Vingt-trois prisonniers avaient été enlevés du vaisseau de com- 
mandement du colonel pour être utilisés aux fins d’interroga- 
toire. Il y avait de fortes chances que la plupart d’entre eux meu- 
rent des radiations qu’ils avaient absorbées lors de l’attaque plu- 
tôt que sous la torture, que le colonel cède avant que plusieurs 
d’entre eux soient devenus nécessaires pour entretenir les atroces 
souffrances dans son esprit. L’ennemi estimait que cette méthode 
était supérieure à celle qui consistait à forcer la volonté du pri- 
sonnier : les individus entêtés gardaient secrets les renseigne- 
ments utiles, et quelqu’un perdait régulièrement la bataille du si- 
lence ; quelqu’un y laissait toujours la raison. 


La torture était une illusion au même titre que le chat ou la 
cellule de pierre ou les courroies qui le maintenaient immobile 
sous les lumières brutales. Il commençait à se demander pour- 
quoi il luttait contre eux, à repousser l’idée que quelques mots les 
améneraient à cesser, qu’ils le laisseraient alors dormir. 


Il remua un peu, et une onde de douleur accompagnée d’une 
nausée dissipa ses frayeurs. 


Le colonel s’éveilla brusquement, les idées claires, l’esprit 
alerte, et même en deçà de la douleur pour le moment, revigoré 
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par une trop forte dose d’un sous-produit illégal de la 
méthédrine. 


« Il est prêt, » entendit-il, mais sans que le sens des mots le pé- 
nètre. Au-dessus de lui, la lumière était belle. Sans avoir besoin 
d’un prisme, son œil divisait l’éclat du filament porté au blanc et 
dénudé en un million d’ondes multicolores. 

Les deux interrogateurs lui fixèrent des électrodes aux tempes 
et vérifièrent les courroies qui lui maintenaient la poitrine, les 
hanches, les bras et les jambes. 

« Pouvez-vous le faire céder à présent ? » 

« Un de plus ne suffira pas. » 

Les comètes d’argent d’un commandant ennemi passèrent à la 
périphérie de sa vision et tourbillonnèrent dans le ciel de plasti- 
que noir. 

« Alors utilisez-en deux. Ou autant que vous voudrez. Mais 
hâtez-vous. Le médecin ne donne plus longtemps à vivre à aucun 
d’entre eux. » 

« Mal des radiations ? » 

Le commandant fit un signe d’acquiescement. Il fermait à 
demi les yeux, ce qui lui creusait le front de rides profondes. 

« Nous ferons de notre mieux, » lui dit l’interrogateur. 

« Nous les vaincrons de toute façon, » reprit le commandant, 
sans véhémence ni haine, en une simple affirmation. « Mais nous 
perdrons moins d’hommes si nous connaissons leurs plans. » 

« L’autre est branché ? » 

Un grognement affirmatif répondit. 


Maintenant, comme avant, le colonel avait deux corps, et ce 
n’était pas l’effet de la drogue. Il était étendu ici, avec son uni- 
forme déchiré, il sentait la circulation se ralentir dans ses jambes 
sous les courroies trop serrées, des restes de souffrance flottaient 
dans les brumes de son esprit, et la peur s’y glissait avec eux. 

Et il était /@, nu, sans peur, avec un demi-sourire de dérision 
sardonique. 
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Il fit un effort pour soulever la tête et la tourna pour voir le 
médecin étendu sur l’autre table. Avec le sentiment que rien ne 
pouvait être réel, il observa. 

Son souffle fusa sous le coup sauvage. Non... Il se força à se 
rappeler : C'est à lui que l'on fait mal. Pas à moi. 

L’enivrement de la drogue se dissipa en bloc, ne lui laissant 
plus que sa connaissance impitoyable. 

Mais son autre corps reprit haleine et leur rit au nez. Ils s’in- 
terrompirent un instant, sous l’effet de la stupéfaction, et il rit de 
nouveau. Il accueillait la douleur comme un sous-produit sans 
importance de son combat individuel, personnel. Il jouissait de 
la lutte, lui seul contre eux tous. Aucune machine pour inter- 
venir, sauf les primitifs instruments de torture. Il paraissait per- 
suadé que, quoi qu’il advint, il serait le vainqueur, même s’ils le 
tuaient. Le colonel ne tirait de lui aucune force, contrairement à 
ce qu’il avait pris aux autres, car il n’y avait chez le médecin au- 
cune loyauté envers ce que le colonel s’efforçait de protéger. 

Le chirurgien savait ce qu’ils faisaient et le mépris de son sou- 
rire passait par les machines qui les unissaient, comme pour ridi- 
culiser la loyauté du colonel envers quoi que ce fût, sauf lui- 
même. 


La souffrance s’éternisait en gouttelettes et en filets. 


Au bout d’un long, très long temps, à travers la dure coquille 
qu’il avait tenté de construire autour de sa connaissance, il put 
constater que le médecin avait perdu de son énergie combative, 
qu’il se fatiguait de la lutte, qu’il allait mourir. qu’il pouvait 
mourir s’il le désirait ; mais il n’en fit rien. Le colonel se de- 
manda un bref instant pourquoi. Peut-être pour lui répondre, 
peut-être pour se rappeler à lui-même pourquoi il devait conti- 
nuer à vivre, le médecin songea : Ainsi je l'entendrai quand il 
cédera. | 

Des heures encore s’étirèrent, et il finit par crier : « Laissez- 
moi mourir ! » Mais ils rirent de lui et le chirurgien leur fit écho. 
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Répondez-leur et peut-être accepteront-ils, songea le médecin, 
sachant bien que le colonel l’entendait. 

Je ne peux pas, sanglota le colonel, sans savoir si le chirurgien 
l’entendait ou non. Je ne peux pas. 

Allez-y, reprit la voix silencieuse et moqueuse. Trahissez-les 
comme ils vous ont trahi. 

Je ne peux pas ! cria le colonel, pris de frénésie en se rendant 
compte que la torture allait continuer. Ne comprenez-vous pas ? 
Je ne peux pas ! Il prit une profonde inspiration. Pourriez-vous 
implorer leur pitié ? 

Il se sentit soudain à bout, perdu, si brusquement qu’il poussa 
un cri quand la sensation se fit jour en lui. Il n’y avait pas à la 
nier ni à la chasser, car elle était un vide et non une chose. Elle 
s’enfla, et de son centre profond jaillit un unique sanglot. 

C’était quelque chose de non reconnaissable, jusqu’à ce qu’il 
comprenne que l’image du sourire méprisant avait disparu. Sans 
réfléchir, il tente de la retrouver, cette compagne connue bien 
aue répugnante. 


Elle était partie. Lentement, peu à peu, elle était remplacée par 
une calme volonté, une compassion paisible. 

Sa bouche semblait remplie d’un goût amer et d’éclats de verre 
brisé. Il se recroquevilla et la sensation devint moins intense, 
pour être remplacée par la colère ; et le mépris du chirurgien 
s’écroula de nouveau comme une avalanche sur lui. C’est cela, 
ricana le médecin, mourez à leur manière. Laissez-les choisir le 
moment, le moyen, le degré de votre dégradation. Alors il édifia 
un mur de faux égoïsme, niant avoir eu d’autre raison que les 
siennes propres pour mordre la capsule du suicide que les enne- 
mis ne s’étaient pas donné le mal de chercher. Le poison l’affec- 
tait déjà. Il rit de nouveau du colonel, mais pour la dernière fois. 
Son sourire subsista, toujours moqueur. 

Maintenant le colonel avait à choisir entre deux voies. Il s’était 
détourné de l’une, par peur. Elle lui restait ouverte, mais la main 
lente d’un des interrogateurs qui se portait vers les électrodes à 
ses tempes allait bientôt la lui fermer. Il plongea comme un che- 
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val terrifié, sa pensée plus rapide qu’aucune main ne pouvait 
l'être. La moquerie se dissipa. Il en fut heureux. 


Les esprits mouraient comme des flocons de neige endiaman- 
tée, fondant lentement jusqu’à ce qu’un dernier coup sec les frag- 
mente en éclats étincelants et en gouttelettes brillantes. Les gout- 
telettes disparurent, comme toutes les gouttelettes en ont cou- 
tume, et les brillants et fragiles morceaux dérivèrent dans un 
néant gris. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Breaking point. 
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avec le foie gras, le fromage. SOMPTUEUX ! 


LONDRES 
MÉLANCOLIE 


M. John Harrison 


M. John Harrison parait pour la première fois en France. Il est Anglais et 
provient de ce bouillon de culture de la fiction spéculattive que fut le New 
Worlds de Moorcock (une référence qui est en voie de devenir un label). Aupa- 
ravant, il avait fait ses débuts dans la revue Science Fantasy et dans la célèbre 
série d'anthologies New Writings in SF du défunt John Carnell. Au vu de ce 
texte, M. John Harrison n'écrit pas (ne conçoit pas, devrait-on dire) un texte 
comme tout le monde. Etrangement prenante et déroutante, cette histoire de 
survivants humains (Dieu sait pourquoi pourvus d'ailes), sur une Terre sacca- 
gée par de vilains et pitoyables envahisseurs extraterrestres, s'impose par un 
ton irrémédiablement différent. M. John Harrison serait-il un mutant parmi 
nous ? 

A. D. 


N arriva à Londres-Mélancolie dans l’ombre com- 
O mençante du crépuscule. Paysage de désolation : les bâti- 

ments intacts se dressaient dans un silence de pesante gri- 
saille, jaillis des creux d’ombre vide et de brume froide. Mouleur 
Mince replia ses ailes, renifla et dit : « Comme je suis maintenant 
le chef... » Mais il ne parvint pas à arracher un ordre de sa tête, 
bien qu’il la grattât violemment, et en dépit du plissement de la 
peau entre ses yeux, signe certain qu’il se donnait beaucoup de 
mal. Donc, on se mit à rire de lui, ce qui ne lui fit certes pas plai- 
sir. Seul Malice ne se joignit pas à la liesse. Son visage resta al- 
longé et sinistre. 
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La veille, Morag-Morag avait manqué un courant ascendant 
et s’était rompu le cou contre un mât de radio tout tordu à Hill- 
morten Dur-Bord. Elle était vieille, mais elle était un chef doué 
de beauté, aux pensées profondes. Elle nous avait manqué aussi- 
tôt, tandis que nous planions au-dessus de son corps enveloppé 
de ses ailes pâles et brisées comme d’un linceul. Ses membres 
s'étaient en quelque sorte pris dans les étais de métal en décom- 
position, à soixante mêtres du sol. Le vent faisait voleter ses che- 
veux blonds qui ressemblaient à des fils d’or contre le pylône 
rouillé. Le vent agitait constamment ses ailes qui captaient et 
perdaient alternativement le reflet du ciel gris ; elle restait accro- 
chée là, bien morte. Tout d’un coup, nous nous trouvions sans 
personne pour nous donner des instructions. Nous ne savions 
pas que faire d’elle. Verre Enchanté, la fille folle, était perchée 
au-dessus du cadavre, accrochée au mât, et murmurait : « Dans 
ma jeunesse, j’ai apporté ma petite contribution. Venise devient 
comme Blackpool, ne laissant plus rien à personne. La rébellion 
est bonne et nécessaire. » Puis elle s’était mise à pleurer. Nous 
hochions la tête à son adresse ; par sympathie jusqu’à un certain 
point ; mais nous étions également pris par notre propre tris- 
tesse. Il n’y avait plus qu’un seul endroit, où nous rendre après 
cela. 

« Londres-des-chagrins, » avait dit Prêtre Malice. 

« Londres-Misère, » avait ajouté Jane Deux. 

« Londres-Mélancolie, » avait souligné Mouleur Mince. « Et 
c’est moi le chef ! » 

Ainsi avions-nous baptisé Hillmorden du nom de Dur-Bord, 
avant de repartir d’un coup de pied sur les courants ascendants. 
Morag-Morag nous observait de ses yeux aveugles. Les vents 
soufflaient au sud. Nous n’avions pas rencontré de libellules. 

Jane Deux avait l'instinct des maisons. Elle nous trouva une 
pièce au sixième étage, bien au-dessus de la couche de brouillard. 
Elle contenait un lit. (Mouleur Mince se l’attribua immédiate- 
ment, fit des bonds dessus et parut satisfait.) Et plusieurs couver- 
tures, dont aucune w’était par trop moisie. Une tache en forme de 
bébé, une tache de moisissure s’étalait sur le mur nord. Il faisait 
froid et il y avait un tapis rouge. La chambre avait déjà servi, 
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mais il y avait longtemps: quelqu'un avait griffonné des 
inscriptions au crayon sur le papier mural jauni. Les traces de 
graphite étaient brouillées, commençaient à s’effacer. Un tas de 
boîtes de conserves vides dans un coin, des bouteilles vides un 
peu partout, une aiguière dont l’intérieur était verdâtre, couvert 
d’algues mortes de longtemps : il y avait un an ou plus que l’oc- 
cupant des lieux était parti. On s’assit sur le plancher en atten- 
dant les directives de Mince. Verre Enchanté regardait fixement 
par la fenêtre la couche de brume vaguement argentée dans la 
clarté faiblissante. Elle chantonnaïit sans relâche la même phrase 
sans mots. 

« Un groupe de reconnaissance, » suggéra Prêtre Malice. 

« Boucle-la, » répliqua Mouleur. « C’est moi qui envoie les pa- 
trouilles de reconnaissance, pas toi. » 

« J'irai, » offris-je pour maintenir la paix. J’aime les endroits 
nouveaux. Il y a toujours quelque chose de particulier dans une 
nouvelle bâtisse, dans un lieu où on n’est pas encore allé. Quel- 
que chose d’électrique dans l’air. Malheureusement, cela ne dure 
jamais longtemps. 

« Emmène Verre Enchanté, elle me porte sur les nerfs, » dit 
Mince. 

Verre Enchanté, qui par ailleurs est tout à fait laide, a d’éton- 
nants yeux blonds qui restent vacants la plupart du temps. Mais 
à cet instant, son regard monta à la surface de ses prunelles et 
me sourit. Ses yeux brillaient. Elle sort ainsi parfois de sa tête 
pour vivre un moment dans le monde réel ; pas souvent. Per- 
sonne ne sait ce qui l’a ainsi enfermée entre les parois de son pro- 
pre crâne. « Mon parti vous promet la stabilité de l’économie, » 
dit-elle. « Ce n’est pas le pacifisme qui gagnera cette guerre. » 
Elle paraissait attendre une réponse, bien qu’on ne sache jamais, 
avec elle. Je la pris par le bras en lui disant : « Tu pourrais bien 
avoir raison, Verre Enchanté. » 

Et d’ailleurs elle était peut-être dans le vrai. 

« Tâhez de vous remuer, » dit Mince. Il s’impatientait toujours 
contre Verre Enchanté. Contrairement à moi, il n’était jamais 
magiquement séduit par ses yeux jaunes. C'était lui qui y per- 
dait, voilà tout. 
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Devant la pièce passait un couloir mal clairé, avec une fresque 
de moisissure grise et velue qui occupait tout un mur, telle une 
tapisserie démente, informe, aux tons changeants, qui suggérait 
vaguement des contours. Cela fascina la fille folle. Elle se tenait 
devant, un petit sourire aux lèvres. (Ce sourire, elle le réservait 
aux brumes de l’aube, aux carasses sèches et enluminées des li- 
bellules mortes, et de temps à autre à la mystèrieuse tendresse 
qu’elle apportait à faire l’amour.) Elle voulait porter la main au 
mur et je dus l’entraîner plus loin. Elle se mit à murmurer des 
bribes de mots et trébucha parce que ses yeux n'étaient pas con- 
centrés sur ce que nous avions à faire. 


Elle faillit tomber dans la cage de l’escalier. 


De larges degrés de bois se perdaient en spirale dans le flou du 
brouillard qui emplissait le deuxième étage, offrant la trompeuse 
apparence d’une surface lisse. Des écharpes détachées de la 
masse brumeuse montaient en se tortillant, nous piquant les 
yeux, griffant nos gorges. Après avoir contemplé un moment 
l'inconnu d’en bas, nous descendimes vers le rez-de-chaussée. 


Au pays des libellules, la brume huileuse se teintait de jaune. 
Vaguement luminescente, elle s’agitait de façon constante, en un 
mouvement lent, comme une lourde mer. Nous aussi avancions 
lentement. Les yeux de Verre Enchanté se distendaient de crainte 
derrière les oculaires en perspex de son masque respiratoire ; son 
corps se contractait sous les plis raides et iridescents d’une cape 
antigaz faite d’une aile de libellule. Derrière nous, elle laissait 
filer une sorte de cordon ombilical en nylon mince, enroulé sur 
une bobine qui grinçait à nous rendre sourds dans la glauque 
lueur sous-marine. Je m’aperçus que mes mains tripotaient de 
plus en plus souvent le chapelet de grenades à ma ceinture, 
comme si elles eussent été rassurées par leur contact. La face nue 
du brouillard déformait la vision, détruisait la perspective et sup- 
primait le sens de l’orientation. Nous nous heurtions fréquem- 
ment à des murs et à des appareils indistincts, démolis, qui sem- 
blaient s’élever de façon menaçante au-dessus de nos têtes. Et 
tout cela se passait dans un silence hanté qui faisait de nous la 
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proie de nos spectres intérieurs, de nos représentations 
personnelles de la frayeur qui régnait au sol. 

Mais il n’y-avait pas de libellules. 

Le dernier occupant des lieux ou un de ses prédécesseurs avait 
consciencieusement vidé la cuisine. Les étagères ricanaient 
comme des gencives édentées à travers les tourbillons de brume. 
Il y avait de gros tas de moisissure sur les surfaces de travail où 
on avait abandonné des denrées périssables. Des instruments 
rouillés et du chromé qui s’écaillait. Des pousses de champi- 
gnons dessinant des spirales complexes, des constructions aussi 
délicatement équilibrées que la santé mentale, dans la mouvante 
phosphorescence. Nous cherchions en silence. Finalement, Verre 
Enchanté murmura : « Des produits de la plus haute qualité. No- 
tre comité garantira une montée régulière des normes de vie gé- 
nérales. Des produits pour la conservation ont été ajoutés. » Elle 
avait trouvé deux boîtes de trois kilos de jambon chacune et une 
grande boîte de fer blanc sans étiquette. Un trésor dissimulé der- 
rière un réchaud à micro-ondes démantibulé. 

Je lui fis signe et on repartit en suivant le cordon ombilical. Il 
y a quelque chose d’infiniment agréable à savoir qu’on laisse der- 
rière soi le rez-de-chaussée. La remontée des Enfers — et on ne 
connaît personne qui ait jamais regardé en arrière. 

Dans la chambre du sixième, Mouleur Mince et Prêtre Malice 
se disputaient. On entendait le bruit de leur querelle jusqu’à la 
moitié de la longueur du couloir. 


Jane Deux était lovée sur le lit. Ses vêtements étaient en désor- 
dre et elle avait un bleu à l’œil gauche. Mouleur et Prêtre rou- 
laient sur le plancher, se mordant et se frappant l’un l’autre avec 
maladresse, en poussant des grognements d’animaux. Prêtre prit 
le dessus et leva sur moi un regard vide, haletant et suant, les 
doigts incrustés dans la gorge de Mouleur. Le sang lui coulait 
dans les yeux. Il y eut une accalmie. Mouleur prononça des pa- 
roles incohérentes. Puis il y eut un mouvement rapide durant le- 
quel, plutôt par accident que par adresse, Prêtre encaissa un 
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coup de genou au bas du ventre. Il beugla, partit en arrière en 
titubant et empoigna son laser. Je serais intervenu à ce moment, 
mais je n’en fis rien parce que Verre Enchanté se cramponnait à 
mon bras. Mouleur Mince poussa un cri. Je dus frapper la fille 
folle pour me dégager. Je m’écorchai le tibia contre le pied du lit, 
lâchai ma boîte de jambon et m’aperçus que Prêtre avait reculé 
dans un coin. Mouleur Mince était mort. 

Prêtre le regardait avec un mélange de surprise et de triomphe 
jouant sur les muscles de son visage. Lentement, sa main braqua 
le laser sur moi, d’elle-même, semblait-il, car il contemplait tou- 
jours le cadavre. 

Comme si la mort de Morag-Morag ne suffisait pas. 

« Tu peux le ranger, maintenant, » dis-je. J'étais effrayé. Les 
deux femmes s’étaient mises à bavarder rapidement. Leurs voix 
étaient dures, crissantes, comme le bruit que font les moineaux 
dans un magasin abandonné. D’après le bruit, elles ne pouvaient 
pas se comprendre l’une l’autre. Prêtre me remarqua. Il me re- 
garda comme si c’eût été notre première rencontre, et la peau se 
plissa autour de ses yeux. Il avala sa salive. Un frisson le parcou- 
rut. Puis il dit : « Ta gueule. Ou je te découpe... » 

Je n’avais rien sur quoi fonder une discussion. On ne peut pas 
lancer de grenades dans une chambre de trois mètres sur trois. 

La lumière rose faiblissante mettait en relief un des côtés de la 
figure de Prêtre. Sa mâchoire inférieure avait pris une déforma- 
tion, un tic latéral déconcertant. Je me demandais lequel de nous 
deux serait le plus gêné par la faible clarté si je tentais de me je- 
ter sur lui par surprise. Il parut deviner le cours de mes pensées 
et reprit un peu ses esprits. Il ébaucha un petit geste coléreux 
avec son arme. Puis la pièce glissa sur elle-même comme dans 
un étourdissement et sombra dans les ténèbres totales. 

Durant un instant d’affolement, je pensai que c’était Prêtre 
Malice qui avait éteint le ciel. 

Je me mordis la lèvre, éberlué. Autour de moi, j’entendais de 
petits bruits, des froissements, des craquements, et les gémisse- 
ments des femmes. La chaleur me montait sournoisement aux 
paumes. Puis la fenêtre éclata comme un obus, projetant des 
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fragments de verre brillants et fragiles. Les morceaux se 
plaquaient et explosaient contre les murs. 

Et du même coup la lumière revint. 

Encadrée dans le rectangle pâle de la fenêtre, une tête mons- 
trueuse, triangulaire, se poussa dans la pièce. La dernière lueur 
orangée du couchant l’éclairait vaguement d’une auréole. Sous 
ce halo sombre, des bouquets d’yeux gros comme des melons lui- 
saient d’un vert olive maladif. Il y avait un mufle en forme de 
coin, compliqué d’un appareil respiratoire. Un liquide ocré, vis- 
queux, coulait de la carapace d’ébène sous les yeux. Dehors, des 
membres articulés grattaient le rebord pour s’y accrocher. Par- 
dessus cette vision — amortissant la sensation purement physique 
— nous venait la grosse pression crânienne de la télépathie dé- 
nuée de sens des insectes. 

Nous avions la visite d’une libellule. 

Prêtre Malice s’était automatiquement retourné pour lui faire 
face, mais il n’agissait nullement : le laser pendait mollement au 
bout de ses doigts, ne menaçant que le sol. Il se tenait figé. Son 
visage se convulsait de peur. Un éclat de verre long de cinq centi- 
mètres était planté dans sa joue qui tressautait. À un mètre de 
distance, la tête indéchiffrable émettait des cliquetis et des ga- 
zouillis, et sa grosseur le faisait paraître nain. Il semblait qu’on 
fût dans une sorte d’impasse : Prêtre était paralysé, mais la libel- 
lule ne pouvait pas pénétrer plus avant. Elle redoublait ses grat- 
tements sur le mur, en faisant voler de la poussière et des éclats 
de bois. 

Je m’écartai du lit où Verre Enchanté avait une crise, le dos 
arqué selon un angle impossible, les yeux saillants, le regard fou. 
Un sombre flot de conscience émanant de la libellule me taqui- 
nait un coin du cerveau. Des images lentes, à demi formées, 
montaient fumeusement dans mon esprit. Les ombres dans les 
coins de la chambre dévoraient la lumière et s’étendaient de plus 
en plus, avec régularité. Jane Deux fit un signe, de la porte, en 
agitant les doigts comme une idiote. Sa tête battait rythmique- 
ment d’un côté à l’autre, comme si elle avait dans le cou un mou- 
vement d’horlogerie. Les ombres entravaient ma capacité de dé- 
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cision. Verre Enchanté lança un coup de pied dans le vide et 
retomba inconsciente. Je chargeai son corps inerte sur mon 
épaule et franchis la porte d’un pas incertain. Jane Deux, qui me 
la tenait ouverte, paraissait avoir enfin maîtrisé le mécanisme 
idiot de son cou. Elle regardait à présent fixement devant elle. 

Que ce couloir était beau ! Je n’avais jamais rien vu de plus 
beau ; il était si calme, si vide. Jane Deux prit la fille folle et se 
dirigea vers la fenêtre la plus proche. Je retournai chercher Pré- 
tre. 

La libellule avait maintenant arraché l’encadrement de la fené- 
tre et poussé une partie de son thorax à l’intérieur de la pièce. Le 
rectangle de bois brisé pendait de travers. Les sombres yeux ver- 
dâtres luisaient à cinquante centimètres de la tête de Prêtre. Il gé- 
missait avec un ululement bas, animal. Il avait sur tout le visage 
du sang, à l’éclat sombre. Je comprenais parfaitement que rien 
ne me ferait retourner dans ce lieu. Unie patte de devant, toute 
noire, réussit à passer par la fenêtre et tirailla la silhouette ensan- 
glantée. La patte coulait aux articulations. Des morceaux de bri- 
que tombèrent sur le tapis rouge. Je refermai la porte en la cla- 
quant et fus pris d’un violent vomissement. 

Nous partimes par une fenêtre, du côté opposé de la bâtisse. 
Surchargé du corps inerte de Verre, je fus forcé de baisser la tête 
au ras de la surface pâle et nue du brouillard. Tout en me redres- 
sant pour reprendre un peu de hauteur, je le regardai luire douce- 
ment sous la vague clarté d’un croissant de lune. 


Au cœur de Londres-Mélancolie s’étendait une immense 
plaine de brume. Elle était lisse, lourde, sans signes distinctifs. 
Ses humeurs n'étaient que reflets, comme les humeurs de la lune. 
Le matin, elle étendait des doigts roses pour accueillir l’aurore ; 
des colonnes et de vagues formes architecturales s’élevaient, sans 
parvenir à modifier l’expression de la brume. A midi, le soleil la 
rendait incandescente comme un filament de tungstène. Elle brû- 
lait les yeux. Et quand le jour se mourait, la brume saignait par 
sympathie. En aucun temps le masque ne prenait les traits du vi- 
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sage caché dessous : le sol du fond restait un brouet secret, 
jaunâtre, qu’agitaient mollement d’énigmatiques courants et que 
hantaient des images de libellules. 

Un crucifix grossier s’esquissait sur la plaine ; ses branches 
impalpables partaient d’un bâtiment central pour aboutir à qua- 
tre carcasses brülées qui se dressaient hors du brouillard comme 
des chicots dans une gencive blanche. Les restes — dont l’un 
n’était qu’un mur qui s’élevait à trente mètres sans moyen appa- 
rent de soutien — hissaient leurs quatre faces creusées de trous de 
fenêtres noirs pour se terminer brusquement en des buissons de 
poutrelles tordues et fondues. A certaines heures de la journée, le 
soleil touchait les vitres des fenêtres mortes et leur redonnait une 
vie brillante et brève. 

Cinq immeubles aveugles au-dessus de la brume, rapetissés 
par l’épave d’un vaisseau de libellules, vieille d’une génération. 

Le cœur de Londres-Mélancolie était un terrain vague de huit 
kilomètres carrés. Les plaques de la coque, démolies, s’incur- 
vaient entre les bâtisses, comme des monolithes piquetés de 
rouille, hauts de cinquante mètres, dont les faces externes por- 
taient encore les traces usées par le temps de grands idéogram- 
mes sans signification. Des festons de câbles pendaient des ou- 
vertures béantes dans les surfaces concaves, leur conférant un 
aspect organique qui mettait mal à l’aise. Le spectacle était en- 
core rehaussé par les plaques de terne végétation qui avaient pris 
naissance dans les poches de loess amené par le vent. Tout cela 
contrastait violemment avec les taches de corrosion longues de 
trente mètres qui marquaient le métal visible. Les étais du vais- 
seau s’étaient arrachés de la carcasse lors de l’impact. Ils proje- 
taient des ombres de cimeterres et, répartis sur la plaine, indi- 
quaient les bâtiments, comme les marques d’un cadran solaire. 
La maîtresse poutre gisait selon une orientation nord-sud, en 
trois segments tordus en une succession d’ondulations de huit 
cents mètres - comme des montagnes russes dans un rêve d’idiot 
— à travers la couche de brouillard. Les bâtisses paraissaient 
sombrer, se noyer, parmi les ailerons d’énormes requins. 

Nous vécûmes dans le bâtiment central durant une semaine. 
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Verre Enchanté avait des filets d’or dans les ailes. Au sommet, 
là où le tissu alaire prend naissance dans les muscles qui recou- 
vrent les omoplates, le réseau est simple : trois épaisses branches 
artérielles, brunâtres, qui battent régulièrement en attirant le 
sang du système circulatoire. Mais vers les larges bouts des ailes, 
le filigrane devient de plus en plus complexe et sa teinte passe du 
brunâtre au jaune pâle. C’est peut-être seulement un effet de lu- 
mière — le sang est d’une couleur tout à fait normale, tout à fait 
humaine - mais la fine transparence de l’aile évoque un cristal 
veiné d’or. C’est très beau. L’après-midi du huitième jour, j'étais 
allongé sur le plancher et je la regardais se déplacer en étincelant 
comme un grand bijou. La lumière se réfléchissait sur la brume. 
J'étais agréablement hébété par la chaleur. 

« MOUCHE-TOI L'ESPRIT GABRIEL ROSSETTI, dit-elle. Elle 
lisait les graffiti dont s’ornait le mur nord. C’était comme un im- 
mense manuscrit enluminé de soleil : des injonctions griffonnées 
par un tas d’écritures et de moyens divers, des obscénités au 
crayon ou au fusain, des invites à la craie blanche, le grand titre 
d’un journal surréaliste international en peinture rouge criarde. 
En deux générations, la morne chaux du mur était devenue un 
palimpseste vulgaire, chaque inscription recouverte d’une plus 
récente. 


« Y A-T-IL UNE VIE AVANT LA MORT?» prononça Verre 
Enchanté. Nous n’avions pas grand-chose à faire. Nous avions 
traîné là deux lits pris dans une pièce voisine, ce qui donnait au 
lieu une apparence de permanence illusoire. Jane Deux, dans un 
coin, recousait quelque chose, peut-être un drap. Le tissu était 
moisi, gris sale et verdâtre. La semaine avait été à peu près sans 
événements, presque come si Morag-Morag se fût retrouvée avec 
nous. 

« VOUS Y REVOILA ! » prononça encore la fille folle. Elle se dé- 
tourna pour se jeter sur l’un des lits. Les lèvres plissées en une 
moue coléreuse, elle se mit à arracher des poignées de laine de 
l’antique matelas. Jane Deux interrompit son ouvrage pour lui 
dire de ne pas faire la sotte. Verre Enchanté prit un air boudeur. 
La chaleur m’énervait à la longue, comme un grand poids posé 
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sur ma poitrine. Je me mis à sommeiller et, dans mon sommeil, 
je tuais des libellules. 


« J'entends quelque chose, » souffla Jane Deux. Elle me se- 
couait par l’épaule, s’efforçant de déchirer la trame d’un rêve qui 
m'avait donné un mal de tête d’apocalypse. « Réveille-toi, au 
nom du ciel ! » Je parvins à me réorienter, et je m’efforçai de 
chasser les dernières images oniriques. La lumière avait viré au 
brun ; c'était déjà le soir, mais la chaleur ne semblait pas avoir 
diminué. Des grains de poussière tournoyaient en barres obli- 
ques dans les rayons du soleil d’airain. Je collai l’oreille au plan- 
cher, car c’est toujours une bonne caisse de résonance. La pièce 
au-dessous de nous avait été utilisée comme magasin : elle occu- 
pait la majeure partie du quatrième étage, mais elle était vide. je 
perçus un faible bruit de grattement, un froissement irrégulier. 
Jane Deux appliqua son visage près du mien, les coins de la bou- 
che abaïissés par l’angoisse. 


« Qu’allons-nous faire ? » 


« On va y aller, » répondis-je. Je laissai mon cerveau se vider, 
mon esprit ouvert à toutes les perceptions, tâtant l’atmosphère 
pour tenter d’y déceler un relent de libellule. Il était présent ; je 
ressentis cette distorsion caractéristique de la perception, je vis 
brièvement l’univers incliné à quatre-vingt-dix degrés ; mais 
c'était faible et diffus, comme une démence lointaine. Je me levai 
et décrochai les dernières grenades de ma ceinture, en souhaitant 
avoir utilisé les autres un peu moins au hasard. 


La porte du magasin de dessous était marquée d’entailles et 
couverte de marques indéchiffrables à la craie. Le bruit était de- 
venu plus fort. Il s’élevait et redescendait au rythme des ondes 
cérébrales qui commençaient à nous affecter. Verre Enchanté 
tournait les yeux de tous côtés, frénétiquement, comme un oiseau 
affolé, d’un air à la fois vivace et inquiétant. Elle entreprit de se 
ronger les ongles et poussa un cri, s’étant mordu la chair à vif. 
« Tais-toi ! » souffla Jane Deux en lui donnant une vigoureuse 
tape sur la main. J’ouvris la porte d’un coup de pied et fis deux 
pas dans la pièce. 
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La libellule était couchée à l’autre bout, sur le plancher 
poussiéreux, moucheté de soleil. Dans la lumière chaude, brune, 
elle avait quelque chose d’héraldique : étrange et beau, l’exosque- 
lette vert foncé luisait superbement comme du métal bien huilé ; 
les ailes, qui tremblaient un peu, étaient filigranées d’argent, 
comme celles de Verre Enchanté le sont d’or. Le thorax et l’ab- 
domen étaient décorés d’incrustations en forme d’arabesques et 
de symboles complexes en jaune de chrome, pareils aux idéo- 
grammes des fragments du vaisseau à l’extérieur. (Il est difficile 
de dire s’il s’agit là simplement de marques naturelles ou d’em- 
blèmes artificiellement tatoués indiquant la caste et l’identité — 
un peu comme les écus d’armes d’une chevalerie des libellules.) 
Les cercles exagérés des yeux recueillaient la lumière comme des 
globes d’obsidienne brute. Un instant, je trouvai la créature plus 
bizarre que menaçante, comme si les rêves engendrés par la cha- 
leur n’avaient pas complètement quitté mon cerveau. 

La libellule était malade. 

Etalés, mal posés, ses membres frémissaient, secrétant aux 
jointures d’épaisses gouttes d’un liquide ocré. Sa carapace por- 
tait des traces de brûlures au laser, entrecroisées profondément, 
et elle avait perdu son appareil respiratoire. Engourdie, se balbu- 
tiant des choses incompréhensibles, elle ne fit pas attention à 
moi. Je percevais de faibles émissions télépathiques : une irrita- 
tion imprécise à la périphérie de la conscience. De temps à autre, 
elle agitait ses faibles pattes de devant sur le plancher, en traçant 
des dessins dans la poussière. Les brûlures n’étaient pas mortel- 
les ; mais l’exposition prolongée à l’atmosphère l’était ; les viscè- 
res de la libellule se dissolvaient. 

Je commençai à reculer pour sortir de la pièce. La créature 
était pour ainsi dire déjà morte. 

Verre Enchanté passa devant moi. 

Elle alla jusqu’au milieu de la pièce, hésita, s’immobilisa. Elle 
contemplait la libellule, les yeux curieusement blafards, les lé- 
vres remuant sans laisser passer un son. La libellule devint d’une 
rigidité de pierre, telle une sculpture en vert et or. Craignant une 
nouvelle crise, je posai la main sur le bras de Verre Enchanté. 
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Elle n’y prêta pas attention ; droite et tranquille, elle examinait 
fixement l’insecte mourant. Les globes d’obsidienne avaient de 
sombres reflets. La libellule se mit de nouveau à gratter des pat- 
tes de devant. Verre Enchanté s’avança encore, la tête inclinée de 
côté. Je la saisis par l’épaule. Elle se libéra de ma main, d’un 
geste impatient mais détaché : j’eus la sensation insolite de ne 
plus exister pour elle. 

La pression crânienne s’accrut. 

Elles se confrontèrent une trentaine de secondes, la fille folle et 
la libellule : une mince forme, fantomatique, aux beaux yeux, 
plantée en une sorte de roide hommage devant une sculpture hé- 
raldique improbable. Elle avait le visage dénué d’expression, 
mais ses yeux étaient lumineux, chargés d’énergie. 

« Nous ne désirons nullement être ici, » dit-elle. Mais j'avais 
impression que ce n’était pas vraiment elle qui parlait. 

« Nous n’avons pas demandé qu’on nous envoie ici. Nous y 
mourons, mais ils continuent d’envoyer des vaisseaux. L'endroit 
n’est pas favorable, mais il n’existe aucun moyen de leur dire-de 
cesser. Nos installations atmosphériques sont inefficaces, nous 
nous noyons dans votre air. Nous ne nous reproduisons pas, no- 
tre race se meurt : l’un après l’autre, les équipages de nos vais- 
seaux meurent sans descendance. Cela ne peut pas durer. » 

La libellule se tenait maintenant immobile. Verre Enchanté 
avait reculé et son corps cachait désormais les grands bouquets 
d’yeux. Elle aurait aussi bien pu toucher de la main la créature. 

« Ils nous avaient dit que ce monde était désert. Nous ne nous 
attendions pas à cela en venant. Cessez de combattre. Allez- 
vous-en et attendez. Les vaisseaux cesseront peu à peu d’arriver. 
Il ne reste que trop peu d’entre vous. Allez-vous-en et attendez, 
car nous mourrons de toute façon... » 

Le visage de Verre Enchanté avait perdu de sa rigidité. Elle in- 
clina de nouveau la tête, une petite moue intriguée lui resserrant 
les lèvres. Ses yeux se portaient un peu partout, ne sachant où se 
poser. Puis elle dit : « Nous mouronsmouronsmourons, nous. 
Sommes mourants, nous. Sommes : nous mourants. Je ? Le gou- 
vernement annonce des mesures rigoureuses, qui selon la rumeur 
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publique assumeraient la forme de représailles économiques, 
sommes mourants, à l’aide. L’ambassadeur soviétique a dit : 
«Nous avons besoin. Nous... » 

Elle se mit à pleurer. 

La libellule gratta, balbutia, continuant à perdre du liquide. 
Les ailes battant faiblement, elle ressemblait à une mécanique 
très ornée, échappant au contrôle. Verre Enchanté était convul- 
sée. Ses yeux trahissant la panique, elle courait en tous sens, sans 
but, en criant : « Au secours ! » Je l’attrapai et la poussai de l’au- 
tre côté de la porte, luttant contre la malsaine fascination du mé- 
tabolisme de l’insecte. Elle me regarda dans les yeux avec une 
angoisse inhumaine qui lui déformait les traits et hurla : « Je t’en 
prie ! » comme si un puits se fût ouvert dans sa tête. 

Je tirai la goupille et lançai la grenade, en cuiller. Elle rebon- 
dit, roula innocemment sur le plancher ensoleillé et alla disparai- 
tre sous l’insecte qui se débattait. Un dernier coup d’œil à cette 
mécanique de membres agités, l’abdomen recourbé au point que 
la queue touchait les mandibules. Les yeux verts me brülaient de 
leur regard. Puis je claquai la porte sur cette vision et nous pla- 
quai tous les deux au mur. Il y eut une toux étouffée mais gigan- 
tesque. Le bâtiment fut ébranlé. Une main énorme arracha la 
porte de ses gonds, du dedans, et la réduisit en débris qui allèrent 
s’écraser sur le mur d’en face. La poussière, la fumée et les éclats 
jaillirent en un nuage brun. La fille folle hurla. Elle bafouillait 
des incohérences. 

« Ta gueule, bon Dieu ! » lui criai-je. Pendant un instant, je 
crus percevoir dans ma voix le ton coléreux et insensible de 
Mouleur Mince. Mais cela ne me dérangea pas outre mesure. 

Verre Enchanté n’a jamais débité que des incohérences. 


Parmi l’ossature éparpillée du vaisseau des libellules, deux sil- 
houettes sombres planaient au-dessus du miroir éblouissant de la 
brume, leurs petites ombres fonçant devant elles parmi les pla- 
ques dressées de la coque. Ayant trouvé un courant chaud, elles 
montèrent en virant, doublant leur altitude en quelques secondes. 
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Il y avait quelques éclats de lumière quand le soleil se posait sur 
les ailes déployées. La chaleur me frappait comme un poing re- 
couvert de mailles d’acier tandis que je les observais d’une fené- 
tre à trente mètres de hauteur. Derrière.moi, dans le couloir, la 
poussière et la fumée se reposaient lentement. Un fragment de 
carapace de libellule ressemblant à de l’acier bleui s’était coincé 
dans l’encadrement d’une fenêtre. La bâtisse était silencieuse et 
je ne détectais la présence d’aucune libellule : la détresse de l’in- 
secte mort avait passé inaperçue. Après une dernière inspection, 
je me laissai tomber dans l’air agité, chauffé à blanc. 

C'était comme de voler contre un mur. Le courant d’air me se- 
couait et m’ébranlait, et j'avais l’impression qu’il sortait de la 
gueule d’un four. Je trouvai presque immédiatement un courant 
ascendant. Après avoir repéré Jane Deux et Verre Enchanté, je 
pris de l’altitude en spirales rapides et, les ayant dominées, 
j'abaissai une aile. La glissade latérale qui en résulta me mit sur 
une route d’interception. Je passai dans le sillage de Jane et me 
froissai un muscle en m’efforçant d’atteindre la même vélocité 
qu’elle. Plus d’enthousiasme que de bon sens. « Ridicule, » dit- 
elle, et je ne sus trop si elle s’adressait à moi ou à la fille folle. 
Celle-ci faisait des manœuvres insensées, laissant sa vitesse tom- 
ber jusqu’au point de chute puis se rattrapant au tout dernier ins- 
tant. Chaque fois qu’elle se livrait à ce sport, elle lâchait un rire 
de ravissement. Elle paraissait avoir repris son état normal. 

On se percha au sommet d’une des plaques de la coque. 

Un vent tiède soufflait autour de nous, faisant craquer un fais- 
ceau d’anciens câbles, tandis que nous nous tenions sur le rebord 
que formait un longeron large de trois mètres. 

« Et maintenant ? » demanda Jane Deux qui ne quittait pas 
des yeux Verre, laquelle parlait à une petite fleur maladive pous- 
sant dans un petit amas de poussière. 

« Nous partons, » dis-je. Le discours insensé de Verre me met- 
tait mal à l’aise. J’avais envie de me trouver en un lieu où je 
pourrais l’oublier. Verre elle-même suffisait à me rappeler de 
sombres souvenirs ; elle avait maintenant laissé la fleurette à son 
sort pour s’asseoir au bord du longeron, balançant les pieds au- 
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dessus du vide et barbotant du bout des doigts dans une mare de 
pluie chargée de rouille. Un grand arc de métal noir bâillait der- 
rière elle. Cela et la mousse pendante des câbles corrodés : tout 
n’était que menace... métal dur et végétation métallique, et la lon- 
gue chute jusque dans le brouillard. 

« Allons-nous-en, » dit Jane Deux. 

« Il fait plus calme dans le nord, » dis-je. « Je ne sais vraiment 
pas pourquoi nous sommes venus ici. » 

Verre était revenue à la fleur. Préoccupé, j’observais vague- 
ment ses mains fines et vives qui tripotaient les pétales jaune 
pâle. Elle s’y prenait très doucement. Elle et la fleurette possé- 
daient une beauté imprécise, une existence également précaire. 

« Nous allons essayer de nouveau le centre du pays pour un 
temps. Mais je veux remonter au nord. Loin. » 

Verre poussa brusquement un glapissement et recula en dan- 
sant. Elle se léchait les mains, puis les agitait. Les larmes lui cou- 
laient sur les joues. 

La fleur n’était plus qu’un petit tas calciné, des cendres noires 
que le vent commençait à remuer doucement. Une mince ligne 
brillante rampait le long du sombre métal d’origine étrangère, fu- 
mante, passant de l’ocre à l’orangé sombre puis au rouge. On 
sentait une curieuse odeur, chaude et amère. Jane Deux se pen- 
cha sur les mains brüûlées de la folle. Celle-ci gémissait. Soudain 
incapable de bouger, je regardai le faisceau laser qui creusait un 
deuxième sillon sur la plaque de coque, à moins de trente centi- 
mètres de ma tête. Cette fois, il était irrégulier comme un éclair, 
comme si la main qui tenait l’arme eût tremblé. 

Jane Deux, le regard fixé au-dessus de mon épaule, les yeux 
écarquillés, hurla des paroles incohérentes et pointa l’index. 

Je fis quelques pas en avant, bondis et me jetai contre son 
flanc gauche. Le heurt m’ébranla tous les os du corps. Elle chan- 
cela, cria, se raccrocha à la fille folle pour se maintenir. Dans 
une plainte, elles tombèrent toutes les deux du bord du longeron. 
Les corps diminuërent de grosseur, tourbillonnant dans leur 
chute. Je saisis un éclair argenté quand leurs ailes déployées 
s’accrochèrent à l’air. Leur longue plainte s’éteignit. Certain 
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qu’elles étaient maintenant en sûreté, je me retournai pour faire 
face à Prêtre Malice. 

Il se tenait, oscillant, à quinze mètres de moi, les jambes écar- 
tées, serrant le laser noir et encombrant entre ses poings grisâtres 
marqués de cicatrices. Ses vêtements pendaient en haïllons au- 
tour de lui et claquaient au vent. Sa joue gauche n’était plus 
qu’un abcès violet et jaune de nécrose et de pus, dur et enflé. 
(Comme pour compenser cette immobilité partielle, le reste de 
son visage tressautait sans arrêt, trahissant d’étranges et éphémè- 
res courants d'émotion.) Dans la ruine de sa figure, son œil en 
bon état brülait d’un éclat vif et fixe. Il puait. Braquant son arme 
sur moi, il commença d’approcher, d’un pas incertain, gauche. 
Quand il fut à portée de voix, je lui dis : « Ce n’est que moi. Tu 
peux cesser de tirer, à présent. Jane va te soigner. » 

La face écrasée était hideuse, l’œil unique une fenêtre ouverte 
sur quelque chose d’indéchiffrable. Sa bouche s’était en quelque 
sorte perdue dans une masse de tissus gonflés et suppurants. Les 
zones gangrenées ressemblaient à des champignons vénéneux, 
éclatants, d’une fermeté apparente mais trompeuse. Il n’abaissa 
pas son arme ; il se contenta d’émettre un petit son déchirant, bi- 
zarre, qui traduisait la souffrance. L’effort qu’il dut faire pour 
mouvoir ses lèvres de cadavre nous laissèrent tremblants tous les 
deux. 

« Non, » fis-je. « Tout va bien maintenant. Nous allons nous 
occuper de toi. » 

Il trouva sa voix. Les mots étaient déformés, embrouillés au 
passage par le trou dans son visage de mort. « L’ai tuée, la libel- 
lule. M’avez abandonné. Suis tout en feu. Vais vous découper en 
tranches, vais vous brüler. » 

Je me laissai choir à plat, laissant la raison de côté en faveur 
des réflexes, tandis que ses doigts se crispaient convulsivement. 
La décharge de chaleur m’écorcha le cuir chevelu. Le longeron 
était chaud et granuleux au toucher. Il se terminait à deux centi- 
mètres du bout de ma main tendue. Prêtre continuait à fixer des 
yeux l’espace où je m'étais tenu, clignant lentement de son œil 
valide. Le laser tremblait. : 
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« C’est moi le chef,» dit-il, «c’est moi qui désigne les 
patrouilles. » 
Il baissa l’œil sur moi. 


Sans doute aurais-je dû lutter contre lui pour tenter de m’ap- 
proprier le laser ; il était malade et fatigué, mais je ne pouvais 
supporter l’idée de serrer contre le mien ce visage détruit et ma- 
lodorant. Ses doigts frémirent de nouveau. Je me laissai rouler de 
la corniche. Mes vêtements étaient incandescents à l’endroit où 
le rayon les avait touchés. La douleur était intolérable. 


Presque agréable, cette longue chute libre : je dérivais, explo- 
rant ma douleur. Elle était centrée à mon flanc ; l’air la mordait 
de ses dents pointues comme des aiguilles. Je fléchis divers mus- 
cles. La surface alaire gauche traînait, réagissant une fraction de 
seconde après l’autre, à chaque coup. Prêtre avait manqué de 
peu m’arracher les ailes. J’avais tout le temps de m’assurer des 
dégâts : bercé dans l’euphorie, je flottais, ne me faisant pas trop 
de souci. Rien ne paraissait gravement endommagé. Je tombai 
encore un peu. Et je me rendis compte que deux silhouettes tom- 
baient en même temps que moi, avec des attitudes sous-marines. 
Elles gesticulaient, émettaient par leurs bouches des bruits que le 
courant d’air emportait aussitôt. J’éclatai d’un rire joyeux. Ma 
vitesse avait atteint le point où je devais me redresser sous peine 
de sombrer dans la brume. Ou perdre une aile. Stupide, songeai- 
je. Plus d’enthousiasme que de bon sens. 

Le délire après le choc. Je freinai durement. La douleur de ca- 
brer l’aile abimée contre le mur de four qu'était devenu l’air 
m’arracha brutalement à mon euphorie. Jane Deux et Verre En- 
chanté m’encadraient quand je filai comme un obus au-dessus du 
brouillard. 


« Remuez-vous ! » criai-je. « Prenez de l’altitude.. » 


Le petit point noir en chasse dans le ciel doré, c’était Prêtre : 
un faucon dépenaillé, et nous étions les moineaux. L’air sur- 
chauffé dessinait des remous autour de nous tandis que le laser 
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dardait ses faisceaux. On arriva à un point de turbulence 
thermique au-dessus d’un tas sombre de destructions, on re- 
monta en pivotant, on commença à perdre de la vitesse. Prêtre 
passa à dix mètres de nous, criant comme une mouette noire. Je 
me rappelai la côte est, et les criailleries aigres des oiseaux de 
mer au-dessus des cadavres rouillés des derricks au large. Il vira 
sur l’aile, pivota et s’arrêta net, contrôlant de façon étonnante 
son corps abimé. 

Le courant ascendant prit de la force tandis que nous manœu- 
vrions au-dessus de l’aileron de la plaque de coque. Notre spirale 
montante se resserra en fonction de l’accélération. Je jetai en 
hâte un coup d’œil en arrière. Prêtre, ayant perdu l’avantage de 
l'altitude, croisait au ras du brouillard, tirant au laser par rafales 
espacées de cinq secondes. Mais il visait de plus en plus mal. 
Sous mes yeux, il se mit à monter obstinément à notre poursuite. 

Une accalmie. Nous cherchions à gagner de la hauteur sans 
nous occuper les uns des autres. 

Verre Enchanté est rarement heureuse quand elle a le sol sous 
les pieds, mais dans l’air. c’est une autre affaire. Les courants 
qui changent rapidement de direction, les poussées vives du vent, 
sont son milieu de prédilection. Elle était en train de rire quand 
le faisceau brûlant l’atteignit. A huit cents mètres au-dessus de la 
brume, elle cria d’une voix étonnamment gutturale et tomba 
comme un paquet de chiffons bruns, en tournoyant. Un charbon 
ardent brillait parmi les chiffons, puis ce fut une fleur de flamme 
éclatante. 

Je l’attrapai. 

Elle tombait en faisant la roue, véritable marionnette incen- 
diaire, mais je l'attrapai. 

Le brouillard et le ciel en folie firent un improbable oh 
s’écrasèrent, virevoltèrent ensemble. Des cloches sous mon 
crâne. L'impact m’arracha au courant ascendant comme une 
main s’empare d’une mouche, me rabattit plus bas, toujours plus 
bas, vers le sol dur et oscillant. Tout en luttant contre les mem- 
bres battants de la fille, désorienté, je laissai reposer le poids de 
nos deux corps sur mes seules ailes. Cela me fit mal. Nous perdi- 
mes cent mètres d’un coup, en accélération, sans espoir, avant 
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que mes ailes mordent, s’appuient et s’accrochent à l’épaisseur 
de l'air. Un ralentissement si lent : huit cents mêtres de course et 
Verre (immobile à présent, toutes flammes éteintes) qui miaulait 
à mon oreille, sans que je puisse isoler sa voix de la plainte du 
courant Iminaire. Je me maintins à trois cents mètres, la serrant 
fièvreusement, mes ailes chantant comme celles d’une libellule 
au loin par un lourd après-midi d’été. 

Ce qui ne m'était d’ailleurs d’aucun réconfort, car mes mus- 
cles épuisés n’avaient plus la force de m’élever et Prêtre était 
juste derrière moi. Il planait, son masque de mort n’exprimant 
rien de particulier. Le laser était son aiguillon. Jane Deux aurait 
pu s’enfuir, se sauver, mais elle descendait en décrivant des cer- 
cles et regardait en silence les vêtements calcinés de la fille folle 
et le visage sans expression de Prêtre. Nous restions accrochés 
en une stase désespérée. Nulle part où aller : si je tombais une 
fois encore, ce serait dans le brouillard, et à jamais. 

« C’est moi le chef, » dit Prêtre. 

Il montra son laser. La fille folle émit un murmure de douleur. 
Quelque chose d’incompréhensible. 

« Laisse-nous tranquilles, » dit Jane Deux. « Pourquoi ne nous 
laisses-tu pas en paix ? » 

Mais Prêtre était prisonnier des os de son propre crâne et il 
n’entendait rien. Son œil valide cligna rapidement. Il pressa sur 
le bouton de mise à feu. 

Le monde fit explosion. Je tombai de travers dans une furieuse 
turbulence, me raccrochant à Verre Enchanté comme si son 
corps inerte eût pu nous sauver tous les deux. 

Un vaisseau de libellules tomba du soleil. 

Son onde de pression frontale nous refoula à deux kilomètres 
de distance dans le ciel en folie. Le souffle coupé par de furieux 
tourbillons, un courant ascendant massif nous emporta en une 
chute à l’envers, vers le haut. Prêtre fut balayé, battant des mem- 
bres sans aucun effet, toujours cramponné à son laser. Jane 
Deux cria d’une voix ténue mais perçante, ses cheveux enroulés 
autour du visage. Mes bras craquaient sous le poids de la fille 
folle. Les yeux pleins de larmes à cause du vent, je regardais 
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l’énorme coque noire qui glissait au-dessous de nous comme un 
poisson en eaux profondes, son ombre phénoménale obscurcis- 
sant les bâtisses délabrées. L’air tremblait dans son sillage. 

Le vaisseau heurta le sol comme une bombe et croula en mor- 
ceaux. 

Des panaches de brume montèrent en bouillonnant, emplis- 
sant nos gorges écorchées. Les débris étaient dispersés sur toute 
la surface de Londres-Mélancolie : poutrelles basculant d’un 
bout sur l’autre, kilomètres de tuyauteries éclatant comme des 
boyaux trop gonflés, plaques de coques à la dimension d’un im- 
meuble. Une deuxième onde de choc nous rapprocha encore du 
soleil, d’un millier de mètres. Verre revint à elle et se mit à crier. 
De petites explosions rayaient la surface de la brume ; des lumié- 
res graridissaient quand des fragments du vaisseau explosaient 
tour à tour ; les morceaux les plus grands sonnaient comme des 
cloches en tombant, démolissant les quelques bâtisses qui 
perçaient encore au-dessus du brouillard. Un nuage mouvant de 
poussière et de débris m’enveloppa. 

Brusquement, nous entrâmes dans une poche d’air plus calme. 
Jane Deux regardait à travers les écharpes de brume, à demi 
étouffée. Par-dessous son épaule, je vis Prêtre qui nous visait de 
nouveau. 

« Je suis le chef ! » hurlait-il. Le laser cracha, son faisceau res- 
semblant à une vague ligne de grains de poussière chauffée. La 
chaleur me frôla les tempes. Je me fatiguais rapidement ; le seul 
fait de me maintenir à la même altitude devenait pénible. J’allais 
plonger pour tenter de m’échapper en dépit des conséquences 
lorsque Jane Deux tendit les bras. 

« Donne-la-moi. Je pourrai me débrouiller, » dit-elle. Un si- 
lence. Je la regardais bêtement. « Vite ! Tu veux te faire découper 
en lanières ? » J’aurais pu discuter, mais à cet instant un bour- 
donnement croissant coupa dans les brumes de mon cerveau et je 
sentis le rappel bien connu à la réalité. Un assemblage d’images 
incohérentes se glissa dans ma tête. 

En bas, les libellules abandonnaïient l’épave. 

Prêtre n’était plus en état de comprendre le danger. Il resta où 
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il était, agitant sa main libre et jouant du laser au hasard. « C’est 
moi le chef ! » criait-il. 


Tassés parmi les poutrelles tordues d’une tour brisée en bor- 
dure de la plaine centrale, nous les vimes le prendre. Le vaisseau 
venu des étoiles gisait comme un œil crevé, un immense fruit 
fendu, et la brume tournoyait autour tandis qu’il s’enfonçait un 
peu plus dans le sol. A trois ou quatre kilomètres de l’épave, 
quelque chose explosa encore, une déflagration étouffée par la 
brume. Les libellules : tout d’abord, elles ne furent qu’une mince 
ligne hésitante qui montait des ruines, se détachant sur le ciel 
comme un filet de fumée. Mais le filet devint un panache, et le 
panache un grand champignon animé, bourdonnant et gémis- 
sant, s’élevant avec une sage lenteur jusqu’à remplir le ciel qui 
s’assombrit. 

Et, au-dessus, un minuscule point frénétique luttait pour pren- 
dre de l’altitude. 

Un réseau de rayons laser enflamma la poussière volante en 
un bref éclat. Puis la périphérie de l’essaim l’engloutit. Elles s’ac- 
crochèrent à lui : une tache plus sombre se dessina, ombre dans 
la pénombre. Lentement une sphère noire bien nette grossit, un 
globe de faim dont Prêtre était le noyau. Et, tandis que le globe 
s’enflait, il commença à sombrer dans le nuage ascendant, vers 
l'épave. 

« Oh ! mon Dieu, ce qu’elles peuvent être horribles ! » dit Jane 
Deux en se cachant le visage entre les mains. 

Mais elles commençaient déjà à mourir dans l’air de la Terre 
irrespirable pour elles. 

« Je ne sais pas, » dis-je. « Je ne sais plus. Prêtre n’a pas été 
une grande perte. Je ne sais tout simplement plus rien. » 

Verre Enchanté ouvrit ses yeux blonds et les plongea droit 
dans les miens. 

Elle sourit et murmura : « Un si long chemin. Et tant d’ailes. » 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : London Melancholy. 
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OURAGAN SUR 
LE SECRÉTAIRE 
D'ETAT 


Michel Jeury 


Au commencement il y eut Albert Higon. Un jeune auteur français qui fit 
(brillamment) ses débuts dans la SF en publiant en 1960, dans le défunt 
« Rayon Fantastique », deux romans : Aux étoiles du destin ef La machine du 
pouvoir, dont le second obtint le prix Jules Verne. (On a pu lire de lui, la même 
année, une nouvelle dans le n° 84 de Fiction : Le Snant n’est pas mort.) En- 
suite, un silence long de treize ans retombe sur Albert Higon. Jusqu'au jour où 
la collection « Ailleurs et Demain » de Robert Laffont présente, l'année der- 
nière, un roman intitulé Le temps incertain sous la signature d’un certain Mi- 
chel Jeury (lequel, nous apprend l'éditeur, n’est autre que le véritable nom d’Al- 
bert Higon qui renoue ainsi avec la science-fiction). Très vite, Le temps incer- 
tain est considéré comme une réussite marquante, un ouvrage d’une classe 
comparable à celle de certaines œuvres de Philip K. Dick, et lors du récent con- 
grès de SF de Clermont-Ferrand le livre reçoit de façon méritée le prix du meil- 
leur roman français de l’année. Michel Jeury, qui a aujourd’hui 40 ans, semble 
à l'aube d’une nouvelle carrière plus que prometteuse. Le voici aujourd’hui 
dans les pages de Fiction. pas pour la dernière fois, nous l’espérons ! 


| | A. D. 
LLO, François ? Ici Jean. » 


« « Comment allez-vous, mon cher ministre ? » 
Assez bien, mon cher préfet. Je n’ai pas encore trop 

l'impression d’être assiégé.» 

« Mais vous ne l’êtes pas. Et nous veillons sur vous. » 

« Je vous fais confiance, mais il ne faudrait pas que ça de- 
vienne trop voyant. » 

« D’accord, d'accord... Pour le moment, il n’y a rien à signa- 
ler sur la rive droite. Sur la rive gauche et en amont... eh bien, je 
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n’en mettrais pas ma main au feu. Sérieusement, Jean, je crois 
avoir un tuyau sur les intentions des Japonais. » 

« C'est-à-dire la bande Mauvar ? » 

« Votre ennemi déclaré. Jai... Enfin, nous avons infiltré quel- 
qu’un dans son groupe. Bref, ils semblent décidés à tenter un 
mauvais coup contre vous au prochain orage. Mais pas à partir 
de la Corrèze. Ce n’est pas pour me vanter. » 

« D'accord, vous êtes un petit Fouché, mon cher François ! » 

« Je fais ce que je peux. Particulièrement, quand vous êtes en 
cause, Jean. Je serais navré que des énergumènes viennent trou- 
bler la tranquillité de madame Veyrac... Bref, je ne sais pas jus- 
qu’où Mauvar serait prêt à aller. Il faudrait avertir Verdier et 
Barrez.. De notre côté, nous sommes presque sûrs de les coincer 
dès qu’ils bougeront. Mais nous ne pouvons pas intervenir 
avant. Autre chose : ces orages secs, comme disent les gens du 
pays, eh bien, c’est un sérieux problème pour nous. Je crois vous 
lavoir déjà dit. » 

« Je crois vous avoir répondu que je comprenais très bien vos 
difficultés. » 


« Oui. Et vous m’aviez promis de vous en occuper. » 

« Je m’en suis occupé. Vous voudriez peut-être que je fasse 
dire des prières par votre curé rouge. comment s’appelle-t-il 
déjà ? » 

« L’abbé Sarreméjeanes.. Il me cause pas mal de soucis, ce... 
cet. Alors, vous ne pensez pas que ça ait un rapport quelconque 
avec les. euh... les expériences de Gramat ? » 

« Quelles expériences de Gramat ? Vous soupçonnez ce pau- 
vre Verdier de pratiques occultes ? » 


« Non, mais l’ar.. » 


« Non, ça n’a aucun rapport avec aucune expérience. Je suis 
formel. J’ai eu une conversation à ce sujet avec le Président. 
Avec le Président, vous entendez, mon cher François ? J’espère 
que vous ne mettez pas sa parole en doute ? » 


« Certainement pas. La vôtre non plus. » 
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« Merci. Eh bien, je puis vous garantir qu’il n’y a pas 
d’expériences dangereuses en cours, ni à Gramat ni ailleurs. » 
« Vous me rassurez, mon cher ministre. » 


« Jean Veyrac, monsieur le préfet. » 

« Excusez-moi de vous avoir fait attendre, monsieur le mi- 
nistre. » 

« Aucune importance. Je voulais seulement vous informer que 
je compte passer quatre ou cinq jours à la Roche-Toujas. D’ail- 
leurs, mes amis les Japonais le savent déjà. » 

« Je le savais aussi. Le BO... Enfin, j'ai été averti. Vous êtes 
sur place ? » 

« Je suis à la Roche-Toujas depuis hier, avec ma femme et 
quelques collaborateurs. Je ne peux pas m’offrir de vraies vacan- 
ces pour le moment. J’espère travailler sérieusement. Du moins 
si je ne suis pas trop dérangé... » 

« Je souhaite que vous ne soyez pas dérangé du tout. Bien 
qu’au fond un peu de détente... » 

« Vous n’ignorez pas que mon ami Mauvar a l’intention de ve- 
nir chez moi faire une petite démonstration, à l’occasion du pro- 
chain orage ? » 

« Du prochain orage ? » 

« Oui. Ce sont des gens qui suivent la météo de très près, 
n’est-ce pas, monsieur le préfet ? » 

« Oh ! on dit que l’abbé Sarreméjeanes prévoit ces fameux 
orages. » 

« Vous le connaissez ? » 

« L'abbé ? Pas spécialement. Mais il était dans mon départe- 
ment ces jours-ci. Savez-vous comment l’appellent les paysans 
dans le Cantal ? Le sorcier rouge ! » 

« J'espère que vous vous êtes informé de ses dernières pré- 
dictions ? » 

« Vous parlez sérieusement, monsieur le ministre ? » 

« Très sérieusement. » 

« Eh bien, je ne sais pas si je dois. » 
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Vous devez. » 

L'abbé Sarreméjeanes prévoit un orage pour ce soir. » 
Mais c’est une très bonne nouvelle. » 

Ah ! une bonne nouvelle ? » 

Oui. Ma femme n’a encore jamais vu d’orage à la Roche- 
Toujas. C’est un spectacle qui vaut largement l’Opéra. » 

« Ah ! oui, ah ! ah ! Veuillez présenter mes hommages à Ma- 
dame Veyrac et lui dire que je lui souhaite un bon séjour à la 
Roche-Toujas. » 

« Je vous remercie, monsieur le préfet. » 


À À À À À 


« Verdier ? Ici Veyrac. » 
« Bonjour, monsieur le ministre. » 


Jean Veyrac eut un soupir d’agacement. Il avait connu Verdier 
à l'ENA. Les deux hommes n’avaient jamais été amis, mais l’an- 
cienneté de leurs relations autorisait une formule moins protoco- 
laire. Veyrac avait de grandes espérances et il rêvait même de 
succéder un jour à l’Imperator. Cependant, il n’était encore - du 
moins officiellement — qu’un petit secrétaire d’Etat à l’agricul- 
ture. Sans doute le préfet du Lot savait-il que son ancien condis- 
ciple avait la faveur du Président et qu’il recevrait selon toute 
probabilité un portefeuille à part entière avant la fin de l’année. 
étape nécessaire pour un jeune loup qui gardait les yeux fixés sur ? 
la ligne bleue de l’Elysée. C’est pourquoi il forçait un peu sur le 
respect. 

Oui. Seulement, entre Veyrac et la présidence, il y avait ce sa- 
laud de Just Mauvar et quelques dizaines de milliers d’autres que 
Mauvar symbolisait commodément s’il ne parvenait guère à les 
rassembler. Italicus Imperator répétait : « Je ne veux pas d’his- 
toires avec les paysans ! » C’était sa formule, au Sachem sans 
plume : pas d’histoires.. Surtout avec ces sacrés paysans qui res- 
taient dans leur majorité un ferme soutien du pouvoir et des mar- 
chands de pesticides. Mauvar et ses Japs ne représentaient 
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qu’une petite minorité — braillarde plus qu’agissante. Leur succès 
relatif tenait au fait que le Centre et le Sud-Ouest avaient été par- 
ticulièrement touchés par la sécheresse, les orages de vent (appe- 
lés «orages secs » par les paysans) et les invasions de criquets. 
(Le Président vouait une exécration toute spéciale à une vague 
sauterelle dite calliptamus italicus, d’où le surnom que lui 
avaient donné les initiés. Le grand public nommait « paysans 
maoïstes » les Jeunes Agriculteurs pour le Socialisme (JAPS) 
dont Mauvar était le leader local. Les professionnels de l’infor- 
mation et de la politique disaient : les Japonais. De quoi rire 
jaune. 


Jean Veyrac se doutait que ses conversations avec les préfets 
des trois départements étaient écoutées par la police politique ou 
les services secrets, qui travaillaient tous pour leur propre 
compte et n’obéissaient plus guère à personne : Le BODIAC- 
civil mais très lié aux militaires activistes — toujours sur la brè- 
che, et le CRES qui dépendait en théorie de l’état-major général. 
Sans parler de l’Intérieur ! Les préfets étaient bien capables 
d’avoir mis leur propre ligne sur table pour faire plaisir à la sar- 
dine.. De toute façon, il était obligé de nier l’existence du CREG 
de Gramat, tant pour le Président que pour les militaires (à mé- 
nager car le régime et sa propre carrière étaient à leur merci). 
Seulement le CREG (Centre de Recherches sur la Gravitation) 
existait bien, quelque part dans les avens du Causse qui avaient 
servi autrefois d’entrepôt atomique. Et les « savants » qui y tra- 
vaillaient, sous le contrôle des militaires, ne se privaient pas 
d’expérimenter leur dernier gadget ultra-secret — le Pox en code. 
Il fallait être aussi naïf qu’un préfet pour l’ignorer. 


« Cher ami, je suis à la Roche-Toujas avec ma femme et quel- 
ques collaborateurs. J’espère travailler sérieusement. Mais vous 
savez sans doute que Mauvar a l'intention de faire du tapage 
chez moi ? » 


« L’intention peut-être, mais pas les moyens. » 
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« Je compte sur vous pour une surveillance discrète, n’est-ce 
pas ? Il paraît que les Japs sont réunis dans le Lot en ce mo- 
ment. » 

« Oui. Ils tiennent un meeting à Saint-Bonnet-sur-Serre. » 


« Laparouquial, monsieur le ministre. » 

« Oui, c’est moi. » 

« Je suis le maire de Combalibœuf. » 

« Oui, je vous avais reconnu. Comment allez-vous, cher 
ami?» 

« Hé bé moi ça va, mais c’est les. Est-ce que quelqu’un nous 
écoute ? » 

« Certainement pas. Vous pouvez parler en toute confiance. » 

« Je veux vous dire qu’il y a des types de chez moi qui sont 
dans le groupe Mauvar, mais moi j’y suis pour rien et même ça 
m’embête. Le Mauvar, moi, je peux pas le sentir. Alors, il fau- 
drait pas m’en vouloir, monsieur le ministre, je sais pas quoi y 
faire. C’est les orages qui nous embêtent tous. Même les gens di- 
sent que c’est la faute du gouvernement, avec ses putains d’expé- 
riences ! » 

« La, je vous arrête, cher ami. Vous êtes un homme raisonna- 
ble et intelligent. Vous savez bien que ce n’est pas la faute du 
gouvernement. Ni la faute des expériences. Parce qu’il n’y a pas 
d’expériences ! Je m’en suis assuré auprès de monsieur le Prési- 
dent de la République. De ce côté-là, vous pouvez être tout à fait 
tranquille. » 

« Je vous remercie bien, monsieur le ministre. Vous savez, 
moi, ce que j’en dis, les gens causent on peut pas les empêcher, 
hein ? C’est la sécheresse qui les énerve. Faut dire qu’il a pas 
tombé une goutte d’eau à Combalibœuf depuis soixante-dix-sept 
jours, on en tient le compte à la mairie. Nous on peut rien faire 
d’autre, hein ? Alors quand y voient ces putains d’orage, le vent 
et tout, et qu’y tombe pas une goutte, y sont comme fous. Autre- 
ment c’est pas des mauvais, monsieur le ministre. Excusez si je 
vous parle comme ça, mais vous avez dit que personne pouvait 
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nous écouter, alors je me permets... Je voulais vous demander : y 
a rien à faire pour tout ça ? Vous y pouvez vraiment rien à ces 
ex... à ces orages — enfin je veux dire le gouvernement et mon- 
sieur le Président de la République ? » 


Bâtie sur l’emplacement du vieux château des Eylu de Toujas, 
la maison du secrétaire d’Etat occupait une position exception- 
nelle à plusieurs points de vue. La Roche-Toujas, c’était un tronc 
de cône planté dans la vallée de la Serre, au confluent du Balzac, 
à la limite du Lot, du Cantal et de la Corrèze. Pour un ministre 
aussi chahuté que Jean Veyrac, la proximité des trois départe- 
ments, dont les trois préfets étaient ses amis ou ses obligés, avait 
l'avantage de fournir trois sources de flics et de gendarmes, sans 
qu’il fût nécessaire de déranger des CRS, au risque de déplaire à 
l’Imperator.. Le site de la Roche (Aigle vent) était déjà admira- 
ble. Il le serait encore bien plus après la construction du barrage 
de Serre-Bazac, lorsque la colline tout entière deviendrait une ile 
au milieu du lac artificiel recouvrant la vallée. Jean Veyrac 
n’avait pas prémédité l’opération et, en tant que petit-fils de pay- 
sans, il regrettait les cent soixante-quinze hectares de prés et de 
bois qu’on allait noyer. Bien sûr, il aurait une plage privée splen- 
dide.. C’est une chose qui compte quand on vient d’épouser une 
jeune et belle comédienne. (Le tout, c’est de la garder, mainte- 
nant, parce qu’au moindre scandale... L’Imperator : « Epousez- 
la, Veyrac, mais je ne veux pas de scandale ! » Au moindre scan- 
dale, adieu le château présidentiel !) Bref, Mariella appréciait 
beaucoup et commençait même à s’impatienter. Oui, ça c'était 
bon, mais il y avait mieux encore : la sécurité de la Roche- 
Toujas serait terriblement renforcée, ça serait presque l’Angle- 
terre en quarante, enfin avec une toute petite Manche, mais Just 
Mauvar n’avait pas les moyens d'Hitler ! 

Bien entendu, la presse d’opposition ouvrirait sa gueule. Celle 
de droite, surtout, parce que la gauche, grâce à Dieu, était au- 
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dessus de ça. Ce n'était pas tellement grave. Le Président avait 
l'habitude. Lui-même se faisait souvent attaquer et il avait sur les 
bras quelques affaires pas très claires. Le pire, ça serait peut-être 
les ricanements de Quattret, le ministre de la Défense, un fasciste 
puritain, un vrai salaud. Ses généraux ne cessaient pas de l’ai- 
guillonner. Il était marié à une vieille tordue qui puait de la 
gueule et la seule vue de Mariella le mettait en transes. Et, bien 
Sür. il tenait au CREG de Gramat comme un chien d’apparte- 
ment à son os en caoutchouc ! 


« Jean Veyrac. mon général. » 

« Bonjour, monsieur le ministre. » 

« Dites-moi, j'ai appris par la rue Saint-Dominique que vous 
aviez à Gramat un petit service d'observation météorologique. » 

« Un service d'observation météorologique ? » 

« Oui. » 

« Je ne vois pas a quoi vous faites allusion. Nous avons... » 

« Laissez-moi vous expliquer. C'est un service personnel que 
je voulais vous demander. Je suis à la Roche-Toujas pour tra- 
vailler. Comme vous le savez sans doute, les gens sont assez ner- 
veux dans ce secteur. Surtout a cause de la sécheresse. Il y a un 
certain Mauvar, un dirigeant régional des Jeunes Agriculteurs 
pour le Socialisme... » 

«“ J'en ai entendu parler. Un maoïste attardé. Je ne pense pas 
qu'il soit dangereux. » 

« Dangereux peut-être pas. Génant certainement. Je sais que 
Mauvar et ses hommes veulent profiter d'un orage pour venir 
manifester chez moi. Quelque chose d'assez bruyant, je le crains. 
Or. certains indices donnent à croire que les paysans attendent 
un orage pour ce soir même, entre le Lot et la Corrèze. Et la mé- 
to n'a pas l'air au courant. Comme nous sommes voisins, mon 
général = et en me basant sur ce tuyau de la rue Saint- 
Dominique - j'avais pensé que vous pourriez peut-être me ren- 
scigner de façon plus précise. » 
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« Mais... que voulez-vous savoir exactement, monsieur le Mi- 
nistre ? » 

« Vos spécialistes ont-ils des raisons - confidentielles - de 
penser qu’un orage sec pourrait effectivement avoir lieu ce soir 
ou cette nuit ? » 

« Ne quittez pas. Je vais poser la question. » 


L'auberge Peyré était une ancienne ferme, sur la route de 
Paris, à la sortie du Pont-de-Dieu. Les propriétaires, nés malins, 
avaient essayé d’en conserver l’agencement rustique. Ainsi, la 
vaste cuisine paysanne, avec ses batteries de casseroles et de 
chaudrons de cuivre accrochés aux murs sombres, sa large che- 
minée, ses barreaux aux fenêtres, servait de salle à manger et de 
salon à la famille Peyré. En même temps, les habitués de la mai- 
son y entraient comme chez eux. La patronne faisait régner dans 
son fief une atmosphère matriarcale et bon enfant qui plaisait 
follement aux touristes huppés, aux snobs et aux autres. 

Entre les barreaux, Jean Veyrac voyait briller un beau soleil 
orangé, encore haut sur l’horizon. Il avait eu l’impression que la 
nuit allait tomber. Stupide. A sept heures de l’après-midi, au mi- 
lieu de l’été et dans un pays encore à peine touché par la pollu- 
tion (au moins la pollution visible !) c’est le plein jour... La pa- 
tronne s’escrimait un peu rudement avec ses casseroles et des 
plats à four et lançait deux ou trois fois par minute un « ah nè ! » 
retentissant, familier et mystérieux. Tout à coup, son visage ap- 
parut à Jean Veyrac dans la pleine clarté de la grosse lampe sus- 
pendue au milieu de la cuisine sombre. Et ce fut comme un puz- 
zle qui s’assemble instantanément dans un dessin animé : les 
souvenirs montaient à sa mémoire en horde forcenée. Les images 
venues de l’enfance s’ajustaient avec une extrême précision à 
celles du présent. La patronne avait toujours eu cet âge-là - un 
peu plus de soixante ans — toujours eu des cheveux gris, toujours 
porté des vêtements gris, tachés de sauce... Jean Veyrac était en- 
core un petit garçon qui rêvait de devenir pirate ou chamelier et 
qui avait déjà, dans les poches trouées de son jeans, un porte- 
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feuille de ministre... Tout était vrai à la fois : le passé, le présent 
- et autre chose qui n'appartenait pas au temps, qui était hors de 
l'espace. Impression déprimante et éblouissante. Le cœur du se- 
crétaire d'Etat battait comme une horloge folle. Toujours des 
problèmes avec le temps, petit garçon ! Es-tu bien sûr d’être un 
homme, maintenant ? 

Attention, Veyrac ! Entre l'Elysée et toi. il y a ce sacré choles- 
térol et cette fâcheuse tendance à la sclérose des vaisseaux péri- 
phériques. Te faire soigner, mon vieux. Tu as encore de la 
chance que l'Imperator n'ait pas une table d'écoute branchée sur 
ta pauvre cervelle ! 

Une douleur aiguë lui traversa la tête d’une tempe à l'autre. 
Vous faire soigner, monsieur le... oh ! ça va, foutez-moi... Il res- 
sentit un léger choc au milieu du front, un peu au-dessus du nez. 
Ses genoux plièrent, il fit une sorte de saut (du moins, ses mus- 
cles se tendirent comme pour sauter). À moins que l'espace n'eût 
bougé autour de lui. Une sorte de balancement. Puis tout revint 
à sa place - ou presque. Une angoisse bien connue l'assaillit. Il 
murmura pour lui-même la formule rituelle de conjuration : j'ai 
reussi. j'ai réussi. Tu as réussi, Jean Veyrac, cesse donc de 
trembler. Tu es arrivé et il ne peut plus rien t'arriver… Du passé, 
montait une douce nostalgie qui se mêlait agréablement à la cer- 
titude actuelle de la réussite et à l'espoir d'une destinée hors du 
commun. Mais le présent était comme un piège de sable mou- 
vant et l'avenir renvoyait en écho l'incertitude et la peur. Plu- 
sieurs minutes semblaient s'être écoulées… ou bien étaient-ce 
trente années ? 

Une jeune femme venait d'entrer. La mère Peyré avait repris 
son aspect ordinaire : la bonne grosse hôtesse, tellement rassu- 
rante, avec son langage pittoresque et son sourire maternel. 

« Ahne!, ditelle en tordant un coin de son tablier, « ça tait 
plaisir de vous voir tous les deux, comme ça. Quelle coïnciden- 
ce ! Monsieur Jean, c'est mademoiselle Mariella qu'est déjà ve- 
nuc dans le pays pour faire du cinéma, comme on dit. Mainte- 
nant. elle est en vacances pas loin d'ici, nè. C'est-y vrai, made- 
moiseile Mariella ? » 
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« Je suis seulement de passage,» dit Mariella. « Je repars 
demain. » 

« Comme ça, » continua la mère Peyré, « j’espère que ça va 
bientôt passer à la télé, votre film, mademoiselle Mariella. On se- 
rait bien contents de vous voir sur notre poste, ah nè ! » 

« Quel film ? » demanda Jean Veyrac. 

« Oh! un feuilleton vaguement policier, » répondit la jeune 
fille. 

Elle donna le titre et quelques détails, mais il ne l’entendait 
plus. Un homme se tenait à la porte du couloir, tourné vers la 
cuisine, et c'était lui-même. Enfin, une caricature de lui-même. 
Un Jean Veyrac minable et déchu qu’il voyait quelquefois en 
rêve. Il reconnaissait ce visage amaigri, un peu blême, un peu 
bouffi, sous les stries grises d’une barbe de deux jours, qui était le 
sien avec peut-être quelques années de plus -— des années de mal- 
heur. Son sosie portait comme lui un pull chemise orange, mais 
le sien était naturellement propre, neuf, impeccable, et celui de 
l’autre sale, froissé et déchiré. Jean Veyrac ne put rencontrer le 
regard vide et froid de son double. Il insista, fit un pas vers la 
porte, tenta cet exercice de fascination qui réussissait presque 
toujours avec les journalistes et assez souvent avec les manifes- 
tants ruraux. Mais la vision lui échappa et s’évanouit graduelle 
ment. 

Tout se passe dans ta tête, imbécile ! Il trouva sur-le-champ 
une explication rationnelle. C’est à cause de cette fille. Dès que 
tu l’as vue, tu as eu d’elle une envie folle et alors le doute et l’an- 
goisse que tu traînes depuis toujours te sont revenus d’un coup. 
Le sale môme qui n’a jamais voulu croire à la réussite du pres- 
que ministre Jean Veyrac a repris un instant les commandes de 
ton cerveau et il s’est mis à cauchemarder ! 

Il se raidit et adressa un sourire dur à Mariella. La jeune fille 
se troubla et laissa une phrase en suspens. 

« Vous êtes Mariella Fabrici ? » 

« Oui. » 

Mariella n’avait sûrement pas plus de vingt-cinq ans. Peut-être 
un peu moins. Brune aux yeux sombres, les cheveux relevés en 
un chignon massif, les pommettes hautes, les lèvres rouges, un 
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nez droit et fin, aux narines palpitantes : elle avait ce type 
romain qui représentait pour Jean Veyrac le nec plus ultra de la 
beauté féminine. A la fois hautaine et sensuelle, gauche et folle- 
ment désireuse de plaire, partagée entre une certaine sauvagerie 
et une touchante bonne volonté, avec quelque chose d'encore 
fruste, inachevé, qui sollicitait chez l'homme la fibre de l'initia- 
teur et du maitre — telle fut l’image qu'il se fit de Mariella en 
quelques secondes, avant de décider qu'il voulait cette fille plus 
que n'importe quoi au monde, füt-ce même le fauteuil de l'Impe- 
rator ! 

Quelques secondes de plus et le choc provoqué par son ma- 
laise et l’hallucination qui l'avait suivi était complètement 
amorti. Jean Veyrac redevenait l’homme d'action sûr de lui, de 
ses nerfs et de son jugement, qui - simple fils d'instituteur - 
s'était hissé avant quarante ans à l'échelon politique le plus élevé 
ou presque. 

« Ah né ? » demanda la patronne. « C'’est-y que je vous place 
à côté pour causer un peu, comme on dit ?» 

Ce n'était même pas une question. Pour la mère Peyré, Jean 
Veyrac était toujours le petit Jeannot de douze ans qui venait lui 
vendre des truites braconnées dans un affluent de la Serre. Ma- 
riella parut hésiter, cherchant peut-être une échappatoire qu'elle 
ne trouva pas. Elle n’était pas emballée. Enfin, elle sourit, s’in- 
clina. 

« Pourquoi pas monsieur Jean ? » 

Les hôtes de marque mangeaient à la cuisine. C’était une tra- 
dition déjà bien établie et qui avait facilité des rencontres mémo- 
rables. Au début du repas, la conversation roula sur de prudentes 
généralités. Le temps était devenu d’ailleurs un sujet excitant de- 
puis l'apparition des orages de vent et des pluies colorées. Aux 
dernières nouvelles, il y avait eu la pluie jaune de Zurich, la pluie 
violette de Dijon, la pluie orange de Saint-Flour. Enfin, ça valait 
mieux que pas de pluie du tout, comme dans certaines régions du 
Causse où il n’était pas tombé une goutte d’eau depuis trois 
mois ! 

Après le fromage de chèvre maison, Mariella osa poser enfin 
une question personnelle à « monsieur Jean ». 
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« Vous êtes à Paris toute l’année, monsieur ? » 

Jean Veyrac joua un instant à se demander s’il allait révéler ou 
non son identité. Il était à la fois enchanté et un peu vexé de 
n’avoir pas été reconnu. 

« Je possède une propriété près d’ici à la Roche-Toujas, et jy 
viens assez souvent. Moins que je ne le voudrais, tout de même. 
En fait, je voyage beaucoup. Mon métier... » 

« Vous êtes dans les affaires ? » 

Jean Veyrac prit le temps d'évoquer un petit garçon solitaire et 
büûcheur, puis un adolescent tourmenté, malheureux, malade 
d’ambition et toujours au bord du désespoir. Oui, la vie valait 
d’être vécue... Il regarda la jeune femme avec une insistance qui 
dut l’agacer, mais il n’en avait pas conscience. Il était bien loin 
de là, quelque part dans le passé, l’avenir. Dieu sait où. Quelque 
part entre l’orgueil et la peur. Mariella était belle et grave. Il la 
voulait. Il se taisait encore, savourait en attendant un mélange 
bien dosé d’inquiétude et de bonheur. 

« Je suis le secrétaire d’Etat à l’agriculture, » dit-il. 

« C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! » glapit le petit garçon qui 
n’y croyait pas. Il chassa avec haine ce sale môme. 

« Je vous demande pardon, » dit Mariella en rougissant. « Je 
ne savais pas. » 

« Monsieur Peyré ? Vous avez quelque chose de neuf pour 
moi ? » 

« Je ne sais pas trop, monsieur Jean. Laparouquial vous a té- 
léphoné ? » 

« Oui... Il parle beaucoup pour ne rien dire. » 

« C’est pas un mauvais type. » 

« Qu'est-ce que c’est que ce meeting de Mauvar ? Un pré- 
texte ? » 

« Peut-être bien. A propos de l’orage... » 

« Oui?» 

« Les histoires de l’abbé, ça tient pas debout. Il y a des indices 
qui permettent de prévoir les orages un ou deux jours à l’avance. 
J’ai un gars ici qui en connaît un rayon. Un nommé Buzignar- 
gues. Vous voudriez pas le voir, des fois ? » 
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« Pourquoi pas ? » 

« Seulement, pas question de l’amener chez vous. Il a une 
trouille bleue. Il faudrait que vous veniez. » 

Le secrétaire d'Etat regarda sa montre. Seize heures quarante. 
Treize kilomètres pour aller au Pont-de-Dieu et une route dé- 
gueulasse.. 

« J'arrive, » dit-il. « Ne lâchez pas votre homme. » 


Le chemin de la Roche-Toujas quittait la route départemen- 
tale par le sud et débouchait au sommet par j’ouest, après avoir 
fait un tour trois-quarts autour de la colline. Mariella frôia ner- 
veusement la haie de thuyas, contourna la façade centrale et le 
jardin. Elle longea la façade nord-que les mimosas albizzias en- 
sanglantaient de leurs petites fleurs rouge vif. Le gravier gicla 
sous les pneus : c'était une grande joie pour Mariella. Aprés tout, 
je suis chez moi! 

Au fond d’une courte impasse, s'ouvrait l'entrée d'honneur. 
Madame Veyrac, épouse -— depuis six mois — du secrétaire d'Etat 
- était chez elle... Elle arrêta sa voiture devant le perron et sauta 
à terre avec le célèbre envol de jupe qui avait popularise ses cuis- 
ses rondes et bronzées dans toutes les chaumières de France. 

Les pins piquaient la tête dans un nuage blanc, plutôt suspect. 
Les hirondelles se livraient à des joutes compliquées autour des 
toits. Signe d'orage. 

Il ne restait aucune trace du bâtiment principal, détruit mysté- 
rieusement à l’époque du Vicomte Elie-Marie Eylu de Toujas, 
vers 1875. Appuyée sur la pente, à cheval sur le sommet de la 
colline, s'élevait une maison moderne, en forme de T. Flanquée 
de terrasses, criblée de loggias, elle s’ouvrait de tous côtés au 
vent et au soleil. Le granit bleu était apparent jusqu’au premier 
étage et sur les murs de soutènement des terrasses, au sud. Des 
escaliers couraient le long de la pente. De longs sapins glauques, 
des pinsapos bleutés, de pâles sapinettes alba composaient au 
nord un paysage presque montagnard, coupaient le vent sans 
boucher la vue qui s’étendait sur la vallée de la Serre, le con- 
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fluent du Bazac, de Saint-Bonnet jusqu’au Pont-de-Dieu. A 
l’ouest et au sud-ouest, on découvrait Fontarrac, la côte des Ga- 
zets, Loutre, Anterrieux, Tauriac-les-Tours et les pins laricios de 
la forêt d’Algère.. 

C'était une maison digne d’un ministre de l’agriculture à part 
entière, ce que Jean Veyrac serait bientôt, Mariella n’en doutait 
pas. Digne aussi d’elle-même, Mariella Fabrici (en attendant le 
château de l’Imperator !). Mais naturellement, dans un pays ra- 
vagé par la sécheresse et les ouragans, c’était une provocation à 
la haine. Fourmagnac, l’adjoint de Mauvar, avait couru les 
trois départements en jurant à tous les meetings qu’il ne tarderait 
pas à chier devant la porte de ce salopard de Veyrac. Il précisait 
même à l’occasion : sur le perron de l’entrée principale et un jour 
que le ministre y sera. Et l’abbé Sarreméjeanes, le sorcier rouge, 
haranguait les foules sur un thème voisin : moi, la pin-up des 
feuilletons télé, je lui chierai sur la gueule ! La conscience politi- 
que des groupuscules paysans et anar-éco n’était peut-être pas 
aussi avancée qu’on l’imaginait dans les états-majors parisiens... 
Mais Just Mauvar ne parlait pas de chier à tort et à travers. A 
Rabelais, il préférait — à tort ou à raison — les Essais philosophi- 
ques des ouvriers et des paysans, c’est-à-dire le petit livre vert de 
Pékin. C’était pour le gouvernement et l’administration un ad- 
versaire avec lequel il fallait compter. 


Le flipo de service était accoudé au comptoir. Une cigarette 
éteinte pointait au bout de son bec comme un dard venimeux. 
Jean Veyrac ne chercha pas à cacher le désagrément que lui cau- 
sait cette rencontre. L’autre fit semblant de ne pas le voir. Impos- 
sible de savoir si ce type-là appartenait au Bureau d’Organisa- 
tion de la Défense Intérieure ou au centre de Recherches Econo- 
miques et Sociales de l’armée — autrement dit s’il dépendait de la 
Sardine ou de Quattret. D’ailleurs, ça n’avait pas vraiment d’im- 
portance : les flipos ne dépendaient plus que d’eux-mêmes et de 
quelques chefs activistes. Par bonheur, ces énergumènes avaient 
tous des tronches tellement infectes qu’on les repérait de très 
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loin. Sans parler de leur comportement copié sur leurs ancêtres 
de la Gestapo. Jean Veyrac serra les dents. Quand je serai au 
château, il faudra que ça change ! Oui ? Pourtant, la montée des 
polices parallèles —- ou adjacentes — apparaissait maintenant 
comme une fatalité du régime. L'Imperator aussi était contre les 
flipos : il l'avait juré à Jean Veyrac qui n’avait aucune raison de 
mettre sa sincérité en doute... Et le résultat était là, indiscutable. 
La puissance du BODIAC et du CRES et l’arrogance de leurs 
agents ne cessaient de grandir. 

Jean Veyrac entra brusquement dans la cuisine de l'auberge. 
Le père Peyré l’attendait. Seul. C'était un grand type maigre, 
avec des cheveux en touffe sur une tête carrée. Sa moustache 
tombante lui donnait un air agressif, corrigé par la douceur de 
son regard. 1l tendit au secrétaire d'Etat une grande main cal- 
leuse et plissée. Une main de paysan et non d’aubergiste. 

« Alors ? » 

« Hé, vous pensez bien que Buzignargues s'est taillé quand il 
a vu votre zébre ! » 

« Ce n'est pas mon zèbre. » 

« Je ne dis pas non, mais pour les gens d'ici c’est tout 
comme. » 

Jean Veyrac pouvait-il avouer a son fidèle agent électoral que 
la police politique était plus puissante qu’un secrétaire d'Etat à 
l'agriculture ? Et qu'elle se foutait même des ministres ? Un 
seul remède : aller au château ! Il mâchonna sa lèvre inférieure. 
C'est pas vrai ! C’est pas vrai ! chantonna l'éternel gamin caché 
dans sa tête. C'est pas vrai, t'iras pas au château. Il ie fit taire 
d'un geste. Fous le camp, petit singe ! Dans dix ans peut-être, si 
tout va bien. mais où serons-nous dans dix ans, avec ces salo- 
pards ? 

Il était très pâle. Paul Peyré détourna les yeux. 

« Ces types, ils sont une bonne demi-douzaine qui trainent 
dans le pays, depuis une couple de mois. On les connaït tous. 
maintenant. Ils ont des, euh... des têtes, hein, on les voit venir de 
loin. Je peux vous poser une question, monsieur Jean ? » 

« Mais bien sûr, cher monsieur Peyré. » 
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« C’est pour l’affaire de Gramat qu’ils sont là ? » 

« L'affaire de Gramat ? » 

« Non, alors c’est pour Mauvar ? » 

« Peut-être. Je me renseignerai. En tout cas, ce n’est pas pour 
moi!» É 

« A propos de l’orage, Buzignargues est sûr de lui. Il dit qu’il 
y a des signes qui ne trompent pas. C’est pour ce soir. » 

Jean Veyrac haussa les épaules... La porte du couloir s’ouvrit 
lentement, un homme se présenta de profil sur le seuil. Pas très 
grand, bien planté, mais les épaules un peu courbées. Les yeux 
enfoncés, le nez un peu court dans un visage long, les traits mar- 
qués, la bouche large, sensuelle mais durcie par une grimace 
douloureuse. Un homme sale, mal rasé, aux mains écorchées et 
aux vêtements déchirés qui ressemblait comme un frère au Vey- 
rac des mauvais rêves. 

Le secrétaire d’Etat perdit de nouveau ses couleurs de quadra- 
génaire bien nourri. 

« Entrez, » dit sèchement le père Peyré. 

Le flipo jeta sa cigarette par terre d’un geste négligent, passa à 
travers la silhouette confuse du double et s’avança dans la 
cuisine. 


« Pierre, mon ami, » dit Mariella, « vous avez l’air d’un figu- 
rant dans un film d’amateur ! » 

« J’ai toujours l’air d’un figurant, » dit Pierre Boris. Son im- 
perturbable gravité le faisait ressembler à un Japonais. Un vrai. 
« La vérité, » ajouta-t-il, « c’est que je suis un figurant. J’ai beau 
m’agiter, m’agiter tant que je peux, je n’arrive pas à jouer un rôle 
important dans l'intrigue de la vie. Votre mari... » 

« Mon mari, c’est tout le contraire, je sais. Mais vous êtes son 
meilleur collaborateur. Sans vous... » 

Elle n’acheva pas. Pierre Boris eut un sourire sceptique. Il se 
remit à patauger dans l’eau fraiche du Bazac. Pour plaire à la 
femme de son patron, il imitait la danse de l’ours avec un tel ré- 
alisme que Beppo, le cocker de Mariella, se fâcha et lança quel- 
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ques furieux aboiements. Pierre et Beppo avaient des rapports 
difficiles. Le chien avait surpris l’homme à photocopier les docu- 
ments du ministre et se livrait depuis à un odieux chantage au su- 
sucre. Tout ça finirait mal, à coup sûr. 

« Tu sais comment les Gitans dressaient les ours à danser, 
Carolina ? » 

Carolina-et-Amadeo, c'était un jeu d'enfant que Mariella avait 
réinventé pour distraire les attachés de son mari. Un jeu un peu 
trop innocent pour combler les désirs de Pierre Boris. Mais il 
faut un commencement à tout. 

« Non, je ne sais pas, Amadeo. » 

« C'est très simple. Un Gitan fait marcher un petit ourson sur 
de la tôle chauffée. L’ourson se brüle les pattes. Pendant ce 
temps, un compère joue de la musique. Et le petit ourson qui se 
brûle les pattes saute en l’air tant qu’il peut. On dirait qu'il suit la 
musique. C’est cruel, je sais, mais il faut vivre. » 

« Toi, tu as dressé des ours quand tu étais enfant, Amadeo ? » 

« Oui, Carolina. Enfin, j'ai aidé mes parents. » 

« N'aie pas honte. Il faut vivre... » 

« Oui, Carolina. » 

« Car tu es un Gitan, n'est-ce pas ? » 

« Oui, Carolina. » 

Les conneries qu’il faut faire pour essayer d’avoir un peu 
d'avancement ! pensa Pierre Boris. 

Assise sur une pierre plate, lisse et usée, Mariella avait 
laissé sa courte jupe de velours rose remonter sur ses cuisses ai- 
mées du peuple. Entre les branches des frênes et des saules, le 
soleil lui jetait au visage une petite flaque de lumière. Les yeux 
plissés, elle observait d’un air critique le piètre manège de son 
Amadeo. Elle fouillait avec ses mignons orteils le sable gris où 
s'enlisait la pierre et tordait dans sa main gauche une boucle 
brune lancée par-dessus son épaule. Belle à réveiller un moine 
zen en plein satori ! 

« Oh ! Amadeo, viens t’asseoir ici. Je me languis de toi, mon 
chéri. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas 
aimés ! » 
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Sale putain. Pierre Boris sortit du ruisseau en pataugeant. 
Pour elle, bien sûr, ce n’était qu’un jeu. Du cinéma, voilà ce que 
c'était. Ses feuilletons télé lui manquaient, à cette petite garce, 
depuis qu’elle était la femme du ministre et avait cessé de tour- 
ner. Et si je la baisais froidement, ici même, le cul sur la pierre, 
hein, ça serait du chouette cinéma ? Si j'étais sûr qu’il n’y ait pas 
au moins un flipo ou deux, en train de nous espionner dans les 
roseaux, je jure que je le ferais ! 

Fidèle à son rôle d’Amadeo, il s’assit sur le banc avec dignité, 
laissant le maximum d’espace entre Carolina et lui, desserra le 
nœud de sa cravate, rentra le ventre pour dissimuler la bosse de 
sa braguette et répondit d’une voix suave : 

« Oui, Carolina. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes 
pas aimés ! » 

Il serra les dents pour ne pas crier, ferma les yeux et s’inventa 
un autre destin... Si c’était moi le ministre et l’autre l’attaché ? Je 
coucherais avec Mariella et lui jouerait au con à ma place ! Il se 
voyait très bien secrétaire d’Etat à l’Agriculture (pas sorcier 
comme boulot !) et mari de la belle (en train d’ôter sa petite cu- 
lotte). Mais il avait beau se concentrer comme un yogi en dha- 
rana, avec des efforts qui faisaient saillir sa pomme d’Adam, il 
n’arrivait pas à se représenter clairement la suite. 

Il ouvrit les yeux. Mariella écrasa deux gouttes de sueur qui 
avaient coulé sur sa gorge et se préparaient à disparaître entre 
ses seins. Elle sourit et frissonna. 

« Amadeo, est-ce l’orage ? » 

Un vent presque froid venait de se lever. Pierre se demanda si 
sa promenade au centre distributeur des rêves n’avait pas duré 
plus qu’il ne pensait. Il regarda le ciel. Un énorme nuage en 
forme de salamandre renversée arrivait au-dessus de la vallée. 
Etait-ce un nuage de pluie ? Pourvu qu’il pleuve. Dieu de Clo- 
tilde, faites qu’il pleuve et que ces salauds de paysans nous fou- 
tent la paix ! 

Rectification, mon Dieu. Faites qu’il ne pleuve pas et que les 
paysans emmerdent le Secrétaire d’Etat jusqu’à ce qu’il démis- 
sionne. Avec toutes mes excuses... 
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Derrière la colline de la Roche-Toujas, au sud-ouest, le 
tonnerre commençait à gronder sourdement, comme un chien 
qui retient sa colère. Puis une sorte de froissement métallique se 
faufila dans la vallée. 

« Amadeo ! » 

« Carolina ? » 

« J'espère qu’il ne va pas pleuvoir. » 


Jean Veyrac arrêta sa voiture dans la cour de l’Urbiel. Les 
barrières de rondins qui traçaient autrefois, tout autour du ha- 
meau, une ceinture irrégulière et pittoresque, s’écroulaient, dé- 
chiquetées et pourries, au milieu des herbes folles desséchées. 
Une flaque boueuse s’arrondissait près d’une source tarie. De- 
vant la porte, un puits à chaîne, une niche recouverte de tôle 
pour un chien gros comme un veau, une girouette à hélice sur un 
piquet de guingois. À moins de cent mètres, commençait le bois : 
chênes et châtaigniers. Des trois ou quatre maisons du hameau, 
une seule était encore habitée : une résidence secondaire. Ail- 
leurs, le torchis s’effritait en poussière grise. 

Jean Veyrac traversa la cour en évitant le puits. Au milieu du 
coteau, la pierre faisait place à une terre sablonneuse et rougeä- 
tre. Le secrétaire d’Etat se pencha et se mit à fouiller le sol de la 
pointe de sa chaussure, comme pour en apprécier la qualité. Pas 
la moindre trace d’humidité, bien sûr. Il n’avait pas plu depuis le 
début du mois de mai : presque deux mois et demi de sécheresse. 
Les records n’avaient pas été battus, mais depuis deux ans les 
précipitations étaient anormalement faibles dans la région. Les 
sources n’avaient pas été alimentées pendant l’hiver. La situation 
risquait de devenir dramatique. 

Le ciel commençait à se couvrir d’un bourgeonnement blan- 
châtre et un curieux halo bleu et jaune entourait le soleil. Altocu- 
mulus, diagnostiqua Jean Veyrac. Il regarda sa montre. Six 
heures vingt. Bon Dieu, mais je suis resté une heure chez Pey- 
ré ! Evidemment, il avait été obligé de discuter avec Bardon, le 
flipo du BODIAC venu soi-disant pour l’informer des projets de 
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Mauvar (comme si je ne les connaissais pas, les projets de 
Mauvar !). Mettons un quart d’heure, vingt minutes au maxi- 
mum. Je suis parti de la Roche à cinq heures moins le quart envi- 
ron. Je dois donc être arrivé au Pont-de-Dieu vers cinq heures. 
Et il ne pouvait pas être plus de cinq heures et demie quand je 
suis reparti. Combien pour monter à l’Urbiel ? Un quart d’heure 
au grand maximum. J’ai perdu une demi-heure quelque part. 
C’est quand même extraordinaire. Bon, tant pis, je ne suis pas 
pressé. Pas question de travailler ce soir, avec l’orage qui monte 
et l’expédition des Japs qui se prépare. Et puis le travail. 

Les mains dans les poches, il se dirigea vers la dernière mai- 
son du hameau, qui avait été celle de son grand-père et lui appar- 
tenait maintenant. Une ancienne ferme aux murs délabrés et au 
toit en dos de chameau. Il trouva la clef dans un trou sous la 
dalle. Il monta deux marches ébréchées et poussa la porte fen- 
dillée et rongée, qui permettait d’accéder directement à la cuisi- 
ne-salle commune. 

Il fut frappé de façon assez désagréable par l’odeur de la pein- 
ture et du bois neuf. Les réparations les plus urgentes avaient été 
faites au début de l’été. La maison était de nouveau habitable, à 
condition de ne pas se montrer trop difficile. Là, Jean Veyrac se 
sentait chez lui bien plus qu’à la Roche-Toujas. Et pourtant, il 
serait sans doute obligé de vendre l’Urbiel pour finir de payer la 
Roche... Il traversa la cuisine, ouvrit la fenêtre qui se trouvait au- 
dessus de l’évier monumental. Les volets grincèrent. Une guêpe 
entra en même temps que les rayons obliques du soleil. Le ciel se 
pommelait de plus en plus au-dessus des collines, en direction du 
Lot. A l'extérieur, la chaleur était lourde, âpre, caustique. Jean 
Veyrac s’essuya le front, les joues, le cou avec un mouchoir of- 
fert par Mariella. Il avait l’impression que des cristaux de soude 
se mêlaient à sa transpiration. Mais les murs épais, le sol carrelé 
et les grands chênes qui entouraient la maison entretenaient une 
agréable fraicheur dans la cuisine haute et sombre. 

Le secrétaire d'Etat prit une chaise boiteuse et à moitié dé- 
paillée. Il s’assit devant la table, sur laquelle il posa les coudes. 
Instinctivement, il avait pris l’attitude de son grand-père, la tête 
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dans ses mains ouvertes, les oreilles sous les paumes. Il ferma les 
yeux, imagina une autre vie. Je suis trappeur dans le grand Nord. 
J'habite seul dans une cabane de rondins que j’ai bâtie moi- 
même. Je suis seul avec mes chiens : de superbes samoyèdes — 
rien de commun avec l’infect Beppo. Seul et pourtant — c’est 
étrange — presque heureux. Je partage avec mes chiens la chair 
des animaux sauvages que je tue à l’arc ou au fusil ou que je 
prends dans mes pièges. Seul et heureux au fond d’une forêt pres- 
que minérale. La neige tombe, le blizzard souffle. Une obscure 
présence gronde sourdement dans l’immensité du désert blanc... 
Merde, il fait trop chaud ! Impossible d’imaginer le froid. Impos- 
sible de croire au blizzard alors qu’il n’y a pas un souffle de 
vent. 

« Qu'est-ce que tu penses de tout ça, grand-père ? » 
interrogea-t-il à haute voix. Personne ne pouvait l’entendre ni lui 
répondre hormis le vieux paysan, mort depuis bientôt un quart 
de siècle. 

« Tu as toujours su ce que tu voulais, mon petit. Maintenant, 
tu l’as.. » 

« Est-ce que je l’ai vraiment ? Non, grand-père, ce n’est pas si 
simple. Je voulais réussir parce que je pensais que je n’avais pas 
le choix. Etre quelqu’un ou rien. Maintenant non plus, je n’ai 
pas le choix. » 

« Que veux-tu que je te dise ? C’est trop compliqué pour moi. 
Tu es heureux, au moins ? » 

« C’est une vie qui vaut d’être vécue. J’ai Mariella.. » 

« Alors ça va?» 

« Oui... Je crois. A ton avis, grand-père, est-ce que je suis un 
salaud ? » 

Un violent coup de tonnerre ponctua la question. La maison 
tout entière trembla sur ses bases. La charpente se mit à vibrer 
sur une note plaintive. Un carreau fêlé grinça longuement. Des 
volets claquèrent. La porte d’entrée se referma avec un bruit 
mou. De petits nuages de poussière naquirent sous les fentes du 
plafond, entre les poutres noircies.. Mon Dieu, si vous existez 
(ce dont, pardonnez-moi, je doute fort), faites qu’il pleuve ! 

Jean Veyrac se leva et marcha en titubant jusqu’à la fenêtre. Il 
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tira le volet battant et l’obscurité envahit la cuisine. A tâtons, il 
ajusta la croisée et réussit à la bloquer. 

« Je reconnais que j’ai fait certaines choses dont je ne suis pas 
fier. J’ai beaucoup plus travaillé pour les grandes sociétés de pro- 
duits chimiques que pour les paysans. mais j’avais terriblement 
besoin d’argent. La Roche-Toujas était à vendre. si tu voyais 
cette maison ! Elle méritait bien que je prenne quelques risques. 
Je suis sûr que tu l’aimeras quand tu viendras. Enfin, si tu ac- 
ceptes de venir chez moi... Et tu verras quand il y aura le lac ! Et 
puis c’est un peu grâce à la maison que j’ai eu Mariella. J’espère 
qu’elle te plaira aussi, Mariella. Elle est vraiment belle. » 

« Oui, oui ; tu as toujours su ce que tu voulais, » répéta le 
grand-père. 

« C’est vrai. Maintenant, jai la Roche-Toujas et Mariella.. Et 
je suis secrétaire d’Etat ! Crois-tu que je sois un salaud ? » 


« Pourquoi tu me demandes ça ? » 


« D’abord, je connais tes idées de gauche. Et des gens — des 
paysans, par exemple — disent que je suis un salaud. » 

« Hé, fils, tu en es peut-être un. Mais tu n’es pas le seul. Ni le 
plus gros. I] faut pas que ça t’empêche de dormir ! » 

Jean Veyrac se leva et sortit. Machinalement, il mit la clef 
dans sa poche. L’ouragan commençait. 


« Oui, patron ? » 

« Franchement, Bardon, vous croyez que les ploucs sont ca- 
pables de prévoir ces fameux orages, alors que les spécialistes 
n’y arrivent pas avec tout leur bataclan ? » 

« Il y a des signes. » 

« Ouais. Vous les connaissez, vous ? » 

« Euh, pas très bien. » 

« C’est dommage. De toute façon, ce sont les ploucs qui 
avaient raison. Il y a une de ces saloperies de tornade qui se pré- 
pare. Je la vois d’ici, bon Dieu ! » 

« Vous êtes à Ca... » 
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« Peu importe où je suis. Dites-moi, le camarade Hiro-Hito et 
ses petits copains se préparent vraiment à faire une virée au 
Mont Rose, cette nuit ? » 

« C’est presque sûr, patron. Du moins, si on les empêche 
pas. » 

« Pour nous. la consigne est : wait and see ! » 

« OK, patron. Je cause pas bien l’anglais, mais j'ai compris. » 

« Et Donald, vous l’avez dans le collimateur ? » 

« Je viens de le voir au Pont de la rivière Kwaï. Maintenant, il 
doit être rentré chez lui... J'ai aussi un rapport comme quoi Jus- 
tine et Pierrot sont allés se balader dans la nature. Il y a aussi 
une photo et un enregistrement, mais rien de terrible. Ce salaud 
l'a même pas touchée ! Et l’enregistrement, ça a pas grand inté- 
rêt. Il l’aide à répéter une pièce ou un truc comme ça. Faut croire 
qu'elle va se remettre à faire du cinéma. » 

« Affaire à suivre. Vous restez sur place, Bardon ? » 

« Oui, bien sûr. Mais j'ai presque envie de piquer un somme 
jusqu'à minuit. À mon avis, ils feront rien avant. » 

« J'en suis moins sûr que vous. Aussitôt l'orage commencé, ils 
vont essayer d'en profiter. Et le temps a l'air de se gâter sale- 
ment. » 

« Ici aussi, patron. Ne quittez pas, je jette un coup d'œil... Bon 
Dieu, oui! AN ? » 

« Oui. Comment ça se présente ? » 

« C'est noir comme... » 


« Le ministre n'est pas là ? » 

« Non. monsieur. Pas pour le moment. » 

« Je voudrais parler à monsieur Boris. » 

« Monsieur Boris est sorti, monsieur. » 

« Qui est à l'appareil ? » 

« Paul Salviac, le secrétaire. Monsieur... » 

« Verdier. Préfet du Lot. » 

« Excusez-moi, monsieur. Le ministre est parti pour le Pont- 
de-Dieu, dans le Cantal, il y a maintenant à peu prés. deux heu 
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res. Il devait voir quelqu'un... euh, au sujet des événements. Je 
viens de téléphoner à cette personne. Il est reparti à dix-sept heu- 
res trente. Normalement, il devrait être rentré depuis une heure 
au moins. Mais je n’ai pas quitté la Roche. En cas de pé.. de 
problème, il m’aurait sûrement appelé... Monsieur Boris et ma- 
dame Veyrac sont partis se promener il y a un moment aussi. Ils 
ont dû être obligés de se mettre à l’abri quelque part. » 

« Quel temps fait-il chez vous ? » 

« Il y a un sacré orage du côté du Lot. Il n’est pas encore sur 
nous, mais il se rapproche. » 

« Il pleut ? » 

« Hum, non, je ne pense pas. Voulez-vous que j’aille véri- 
fier ? » 

« Non, inutile. » 

« Par contre, il y a un pu... un sa... un sale vent ! D’où je suis, 
je vois des branches en train de cavaler. » 

« Voudriez-vous me rappeler à la préfecture dès que le mi- 
nistre sera rentré ? » 


Les éclairs se succédaient si vite que le ciel ne s’éteignait plus. 
Le tonnerre explosait comme un chapelet de bombes mises à feu 
par un fil unique, tout autour de l’horizon. Un sacré baroud 
d’honneur ! Jean Veyrac avait la tête pleine de cendres, les oreil- 
les bourdonnantes et un goût de brûlé dans la bouche. Il s’achar- 
nait en vain à forcer sa portière gauche bloquée. Imbécile ! Avec 
la voiture inclinée comme ça, tu n’y arriveras jamais. Il se hissa 
sur le siège droit, se sentit malheureux et ridicule. Bon Dieu, je 
me suis écrabouillé contre un arbre abattu ! Me souviens plus de 
rien ! Le pare-brise fêlé émiettait les lueurs bleu et blanc de 
l'orage, les changeait en une multitude d’étincelles pareilles à un 
million d’insectes lumineux, prisonniers d’un million de cristaux 
juxtaposés.. Jean Veyrac poussa la portière droite, retenue par 
une branche. Mon vieux, ça s’appelle jouer au con, mais tu t’en 
tires bien. Le château, c’est pas encore foutu ! Une écorchure au 
front le brülait légèrement et une douleur lancinante lui traver- 
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sait la tête, de la nuque aux tempes. Il finit par s’extraire de sa 
machine, en déchirant sa veste. Il se fit gifler par un rameau 
feuillu — mais sec — et sauta sur la route. Une rafale violente et 
tiède le plaqua contre le tronc du chêne abattu. C'était presque 
grisant. L'Elysée, après tout, j'en ai rien à branler! 

Naturellement, pas une goutte d'eau. Il traversa la route pour 
chercher un abri contre le vent. Il se trouvait au milieu des bois... 
ou de ce qu'il en restait, après un demi-siècle de défrichage inten- 
sif. Peut-être la forêt d’Algère… La forêt d'Algère, à dix ou 
quinze kilomètres de la Roche-Toujas ? J'ai dû me gourrer entre 
l'Urbiel et Fontarrac. Mais je deviens dingue, ma parole ! Il re- 
garda sa montre. Les aiguilles avaient une luminescence extraor- 
dinaire. Le cadran brillait comme une petite lampe. 20 h 50. Oui, 
bon, je me suis évanoui au moment de l'accident et je suis resté 
sans connaissance au moins une heure... Il s'adossa au talus. prit 
son crâne dans ses mains. Au loin, l'ouragan battait de mille 
tambours. Dans le bois, les branches s'emmêlaient avec un bruit 
räpeux et griffu.. Une heure, une heure et demie. Mais alors, bon 
Dieu, on doit me chercher ! 

Il tourna le dos au vent, fit quelques pas en s'éloignant de sa 
voiture. Il essaya de repérer les lumières de Saint-Paul les Tours. 
de Tauriac, de Merlin, de Cernac. En vain. La tornade avait 
peut-être arraché les lignes électriques et coupé le courant. Si 
j'étais dans l'opposition, je. 

Le secrétaire d'Etat se souvenait des histoires qu'il avait enten- 
dues au sujet des fameux « orages secs ». Les gens du pays (sur- 
tout les Japs et les anar-éco) citaient des cas d’amnésie ou de 
chocs nerveux qui avaient coïncidé avec le phénomène. Ils par- 
laient d'un berger surpris par la tempête : son troupeau avait été 
dispersé et lui-même était devenu comme fou (mais il l'était peut 
être déjà avant. une sorte de hippie !). Jean Veyrac n'avait ja- 
mais accordé beaucoup de foi à ces racontars propagés par les 
ennemis du régime. Maintenant, il était tout de même impres 
sionné. Son propre comportement lui semblait inexplicable.. 
Quant à la nature exacte du phénomène, il n'osait pas se poser la 
question. Tabou-tabou ! Expériences militaires : la priorité des 
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priorités. Pour une fois que la France ne prépare pas la guerre 
d’avant-hier mais celle d’après-demain ! Ma parole. Oui, en 
touchant à la gravitation, on perturbait peut-être le magnétisme 
animal ou un truc comme ça -— et par voie de conséquence, le 
cerveau humain. (Pourvu que l’Imperator ne m’entende pas 
penser !) 

Il retourna à son abri pour respirer. Le ciel était toujours cou- 
vert, mais les éclairs l’illuminaient aussi fortement que la pleine 
lune, avec les couleurs en plus. C’était un extraordinaire mélange 
de jour et de nuit. Jean Veyrac aperçut un chemin creux qui dé- 
bouchait sur la route à quelques pas et il s’y réfugia. Il put re- 
prendre son souffle et réfléchir calmement. Il était toujours inca- 
pable de s'orienter avec précision. Cette route menait-elle à Fon- 
tarrac, à Saint-Paul, à Cernac ? Le plus simple était de conti- 
nuer. Il finirait bien par trouver un panneau, une flèche, une bor- 
ne. Mais était-ce prudent d’abandonner la voiture ? Il hésita un 
moment. De toute façon, il faut que je place mon triangle — si je 
peux le récupérer. Important pour les électeurs, ce genre de dé- 
tail ! Dans le chemin, il ne sentait presque plus le vent. La tem- 
pête semblait se calmer ou s'éloigner. Il avança jusqu’au bord de 
la route. Une rafale l’étouffa à moitié. Bon Dieu, ça continue ! Il 
recula d’un pas. Presque aussitôt, il crut apercevoir une lumière 
qui se déplaçait en balayant les troncs clairs des châtaigniers, à 
quelques centaines de mètres dans les lacets. Une voiture qui 
montait de Fontarrac, très lentement. D’un coup, il situa l’en- 
droit. La vieille route de Fontarrac à Merlin, qui traversait la fo- 
rêt d’Algère. Mais ça n’explique pas ce que je suis venu foutre 
ici ! 

La voiture qui approchait était un fourgon de la police ou de 
la gendarmerie, avec le phare bleu sur le toit. Il pensa : les flics 
me cherchent ! Il n’en éprouva aucun plaisir. 


« Le capitaine Moissaguel ? » 
« Lui-même, monsieur le préfet. » 
« Alors, où en êtes-vous ? » 
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« Toujours rien. » 

« Et naturellement, le téléphone coupé avec la Roche- 
Toujas ? » 

« Oui, mais de ce côté, ça va. J’ai envoyé des hommes à la 
Roche et ils viennent de m’appeler par radio. Les communica- 
tions radio sont dé... sont très mauvaises. Enfin, on arrive à s’en- 
tendre. Madame Veyrac et monsieur Boris ont été surpris par la 
tempête alors qu’ils se promenaient au bord de la Serre, mais ils 
ont pu rentrer sans mal. Il semble que monsieur Boris ait été 
choqué. L’adjudant Laval ne pense pas que ça soit grave. » 

« Et le ministre n’est toujours pas rentré ? » 

« Non, monsieur. » 

« Pas de nouvelles de Mauvar ? » 

« Aucune. » 

« C’est quand même un peu fort ! » 

« Nous sommes ici en plein cataclysme, monsieur le préfet. 
Rien ne prouve que Mauvar soit encore dans le Lot. Oui ? 
Quoi ? Excusez-moi, on me... » 

« Capitaine ? » 

« Ne quittez pas, s’il vous plaît, monsieur le préfet. Il y a du 
nouveau |! » 

« Parlez. » 

« Monsieur le secrétaire d’Etat a eu un accident. Sa voiture 
s’est écrasée contre un arbre Abar par l’ouragan, du côté de 
Fontarrac. En Corrèze. » 

« Oui. Je sais où ça se trouve. Il est blessé ? » 

« Ne quittez pas. Je vais essayer de me renseigner. Oui, les 
gendarmes mobiles ont retrouvé la voiture du ministre. Il a dû 
être légèrement blessé. Iis ont vu des traces de sang sur le tableau 
de bord et les sièges. Seulement il n’était plus là. On craint qu’il 
n’ait été choqué et qu’il ne soit en train d’errer dans la forêt ! » 


Jean Veyrac se sentit soudain en faute. Faute légère de son 
point de vue, mais aux yeux de l’Imperator ça pouvait être grave. 
Il n’aurait jamais dû circuler seul dans de telles circonstances. 
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Paul Salviac, chauffeur-garde du corps (qu’on appelait 
« secrétaire » pour ménager sa susceptibilité), aurait dû être avec 
lui. C’est du moins ce que penserait Italicus. J’aurais dû me faire 
conduire ou accompagner. Pas d’excuse ! Il faudra que je m’ha- 
bitue, si un jour je vais au château. En attendant, se balader avec 
un gorille, ça fait plutôt mauvais effet sur les électeurs. Ces pen- 
sées tissaient leur fil d’angoisse dans l’esprit du secrétaire d’Etat, 
pendant que la voiture des gendarmes montait vers lui. Il aperce- 
vait par intermittence le faisceau des phares et la lumière bleue 
du toit. Le véhicule roulait très lentement. Les arbres le proté- 
geaient un peu du vent, mais des branches cassées jonchaient la 
route. 

Jean Veyrac s'était avancé à l’extrémité du chemin. Il était en- 
core presque à l’abri, entre les laricios serrés. Il guettait l’arrivée 
des gendarmes au premier virage. Il décida de se mettre au mi- 
lieu de la route dès que la voiture surgirait. Il lèverait le bras et 
attendrait. Les gendarmes le reconnaîtraient sûrement, d’autant 
qu’ils devaient être plus ou moins à sa recherche. Et dans une 
demi-heure, au plus tard, il serait à la Roche-Toujas. Avec Ma- 
riella.. Happy end! Le fourgon apparut au bout de la ligne 
droite. Jean Veyrac recula d’un pas ou deux dans le chemin, puis 
tourna la tête vers sa voiture, une Citroën noire. Les gendarmes 
l'avaient aperçue. Ils ralentissaient, puis manœuvraient pour évi- 
ter une branche de chêne qui barrait à moitié la route. 

Jean Veyrac oublia un instant qu’il était le secrétaire d’Etat 
Veyrac et il prit peur. Peut-être n’avait-il jamais cessé d’avoir 
peur. (Il avait travaillé comme un fou, lutté comme un fauve 
pour atteindre une position inexpugnable - mais aucune position 
n’est inexpugnable..) Son sentiment de culpabilité grandit, 
s’exaspéra. Jean Veyrac ne se souvenait plus de la faute qu’il 
avait commise. Peut-être ne voulait-il plus s’en souvenir. Mais il 
savait qu’il était coupable... Grand-père, est-ce que je suis un sa- 
laud ? 
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« Monsieur Boris ? » 

« Bonsoir, monsieur le préfet. » 

« Bonsoir, monsieur. Je suis heureux que le téléphone soit ré- 
tabli à la Roche-Toujas. » 

« Ben non, mon vieux, il l’est pas ! » 

« Pardon ? » 

« Je vous appelle avec le radio-téléphone des f.. de la gendar- 
merie, cher ami. » 


« Ah ! oui, euh, très bien. Mon collègue du Lot m'’a fait sa- 
voir que vous aviez été légèrement commotionné par l'orage. 
Vous vous sentez tout à fait remis, maintenant ? » 


« En pleine forme ! Dites donc, vous savez pas à quelle heure 
il s’est ca. il a eu son accident, le patron ? » 


« Le ministre ? Un peu avant ou un peu après vingt heures. » 

« Alors, il se balade depuis trois heures ! » 

« Oui... Monsieur Boris, vous qui êtes le plus proche collabo- 
rateur du ministre, pensez-vous qu’il aurait pu avoir un rendez- 
vous du côté de la forêt d’Algère ? » 

« Un rendez-vous ? Avec une pépée ? » 

« Allô ? Je vous entends très mal. Nous savons tous que 
monsieur Veyrac est un homme énergique, déterminé. Il aurait 
pu décider de rencontrer secrètement l’un de ses adversaires. Par 
exemple, Just Mauvar. Pour discuter avec lui et essayer d’abou- 
tir à. à une trève. Est-ce possible, à votre avis ? » 

« Hein ? Un rendez-vous avec Mauvar ? Pourquoi pas ? Moi, 
je trouverais ça plutôt marrant. Vous pensez pas plutôt que 
Mauvar et ses cops auraient pu arriver sur les lieux de l’accident 
avant les pan... avant la gendarmerie et embarquer le petit ca- 
nard ? » 

« Je vous entends très mal. Embarquer qui ? » 

« Le ministre, of course ! Vous n’avez pas l’air.…. » 

« AÏl6 ? Oui, il y aurait là une coïncidence tout à fait extraor- 
dinaire. mais pas impossible, cependant. C’est pourquoi j’ai 
donné l’ordre aux gendarmes de prendre contact avec Just Mau- 
var. » 
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« Et alors ? » 
« Mauvar n’est pas chez lui. Il reste introuvable pour le mo- 
ment. » 


Il n’allait pas se laisser prendre comme ça, bêtement, au milieu 
des bois ! Il pouvait encore échapper aux flics. Jamais ces sa- 
lauds ne le rattraperaient dans la forêt d’Algère qu’il connaissait 
comme la peau de Mariella ! Il tourna le dos à la route et se mit 
à courir. 

A travers les arbres, il apercevait le ciel brillant comme une 
plaque de métal chauffée à blanc. Très vite, il perdit le chemin. 
Des taillis, des fourrés, des hautes herbes se dressaient devant 
lui. Il se glissait adroitement au milieu des obstacles, filait en un 
slalom de rêve. 

« Ne crains rien, » dit une voix enfantine près de lui. « Nous 
arriverons bientôt à un autre chemin. » 

« Mais je suis arrivé ! » dit Jean. 

« Pas encore. Il y a un autre chemin!» 

« Un autre chemin ? » 

« Oui.» 

« Un autre chemin ? » interrogea l’écho. 

« … autre chemin... autre chemin... » 

« Et les sangliers ? » demanda Jean. 

« Oh ! nous les verrons peut-être. » 

Des bêtes partaient de tous côtés : rats, lapins, chats sauvages 
ou renards en maraude. Parfois, un hibou dérangé fuyait en cas- 
sant des branches mortes... Qui donc avait dit que ia forêt d’AI- 
gère était complètement dévastée et qu’il n’y restait plus ni ron- 
geurs ni oiseaux — pas même des serpents ? C’était le paradis re- 
trouvé ! 

« Combien ça pèse, un sanglier ? » demanda Jean à son com- 
pagnon. 

« Un gros, ça pèse plus de cent kilos. » 

« C’est vrai qu’ils peuvent se soûler avec des glands et des 
châtaignes ? » 
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« Sür, oui. » 

« Alors, ils sont comme des gens soûls ? » 

« Pareil. Mais tais-toi ! » 

Jean et son mystérieux ami couraient maintenant sur un sen- 
tier bordé de bruyères. La terre dure claquait sous leurs pas. Ils 
butaient parfois contre un caillou qui roulait sur le sol rocheux 
avec un bruit inquiétant, générateur d’échos sauvages. Puis le 
sentier commença à se rétrécir. Des ajoncs épineux remplacëèrent 
les douces tiges de bruyère. 

« Est-ce qu’il y a un autre chemin ? » demanda Jean. 

« Oui, oui. Il y en a un.» 

« Où est-il ? » 

« Devant nous. Courons ! » 

« L’année prochaine, nous aurons l’air conditionné, » dit Ma- 
riella. « Si tout va bien... ce qui m’étonnerait ! » 

Il était près de minuit et la chaleur restait étouffante... Pierre 
Boris remarqua que Mariella avait quitté son soutien-gorge. Ses 
seins un peu lourds tressautaient sous l’étroit pull beige qui mou- 
lait son buste en laissant apercevoir un liseré de peau nue, au- 
dessus de la jupe. 

« Pierre, je commence à trouver ça un peu fort ! Au moins 
trois heures depuis l’accident.. » 

« Votre mari doit être à l’abri quelque part, chez un croquant 
quelconque. Il connaît le pays comme sa poche. Et il doit bien se 
marrer ! » 

« Se marrer ? Non, ça m'étonnerait. Il n’a jamais été du genre 
rigolo ! » 

« De toute façon, la tempête a l’air de se calmer. » 

Mariella s’assit sur le divan large et bas qui occupait un angle 
de la pièce. Pour échapper à la vision énervante de ses cuisses 
nues et au parfum volatil dont elle venait de s’arroser, Pierre lui 
tourna le dos et s’approcha d’une fenêtre. 

« Nous aurons des nouvelles bientôt. » 

« Comment ? Les flics sont partis. » 
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« Ils ne sont pas bien loin. Ils font la navette entre la route 
départementale et ici. Ils ont l’air bien emmerdés ! » 

« Je m’en fous. » 

« Et moi, alors. » 

Des barreaux protégeaient la fenêtre qui n’avait pas de volets. 
Le vent jetait des feuilles, des brindilles et des insectes morts 
contre la vitre. Un léger courant d’air agitait le rideau que Pierre 
Boris avait écarté pour observer le ciel. 

« L’orage s'éloigne vers le nord, » dit-il. « Nous sommes sau- 
vés pour cette fois. Mais il n’a pas plu et ces cons de paysans 
vont encore nous emmerder ! » 

« Moi, j'ai un sale pressentiment, » dit Mariella. 

Il revint au milieu de la pièce, regarda la jeune femme avec un 
mélange de désir, de colère et de haine. 

« Je ne crois pas aux pressentiments. » 

Il ajouta pour la blesser : « C’est du cinéma ! » 

« Vous n'êtes qu’un pauvre type ! » 

« Et vous une petite salope ! » dit calmement l’attaché. 


« Mon capitaine, je vous passe monsieur le préfet. » 

« AIG ? » 

« Bonsoir, capitaine. Ou plutôt bonjour... » 

« Bonjour, monsieur le préfet. » 

« Où en sommes-nous ? » 

« Mes hommes sont claqués, monsieur le préfet. » 

« Permettez-moi de vous dire qu’ils ne sont pas très 
aguerris ! » 

« Il est une heure et demie, monsieur le préfet : nous cavalons 
sous la tempête depuis bientôt six heures. D’abord, Mauvar et sa 
bande. Maintenant, le ministre ! » é 

« Les autres en sont au même point, capitaine. » 

« Je le sais bien! » 

« Prévenez-moi dès que vous aurez du nouveau. » 
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Vous m’entendez, Bardon, à travers cette friture ? » 

C’est pas trop mauvais, patron. Et vous ? » 

Moi, ça va. Dites-moi, Bardon ? Il se passe des trucs ! » 
Des trucs ? Où ça ? Quels trucs ? » 

Je n’ai pas le droit de vous donner des détails. Pas encore. » 
Alors, pourquoi vous m’en causez ? » 

« Pour prévenir de faire gaffe, Bardon ! » 

Faut que je fasse gaffe à quoi ? » 

« Ne vous éloignez pas à plus de cinq mètres d’un téléphone. 
Si possible en bon état de marche. Et tâchez de ne pas dormir. Je 
vais être obligé de m’absenter. Tenez-vous prêt. » 

« Prêt à quoi, patron ? » 

« Vous verrez bien ! Rien n’est sûr encore. Et surtout pas un 
mot à âme qui vive!» 

« Hamkivi ? Connais pas. Qui c’est encore, çui-là? » 


À À À À R A 
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« Bon Dieu ! Où donc ? » 

« Sur la route, entre Tauriac et Anterrieux. Couvert de boue. 
Il avait dû tomber dans une mare. Il marchait comme ça, com- 
plètement paumé. Il ne se rappelait même plus son nom... » 

« Il n’a fait aucune difficulté pour vous suivre ? » 

« Aucune. Le docteur Itzac l’a vu tout de suite... » 

« Qu'est-ce qu’il a dit?» 

« Le docteur ? Qu'est-ce que vous voulez qu’il dise ? Amnésie 
consécutive à une commotion. C’est pas le premier cas. » 

« Oh ! enfin. Vous savez, capitaine : il y a quelques années, 
les gens voyaient des soucoupes volantes. Maintenant, ils sont 
choqués par des orages gravitationnels ! » 

« Oui, monsieur. » 

« Où est-il maintenant ? » 

« Nous l’avons dirigé sur l’hôpital de Tulle. » 

« Sans en avoir rien tiré ? » 

« Je vous dis qu’il ne se rappelait pas son nom. » 

« Hum, oui. À moins qu’il ne vous ait joué la comédie. » 

« Mais pourquoi ? » 
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« Si quelque chose est arrivé au ministre et qu’il soit respon- 
sable. » 

« De toute façon, la police po... le BODIAC s’occupe de lui. » 

« Vous passez la main, capitaine. » 

« N'oubliez pas que Mauvar est domicilié en Corrèze et qu’il 
a été retrouvé en Corrèze. Alors, qu’est-ce que vous voulez que je 
fasse ? D'ailleurs, il y a longtemps que les bo... que les services 
spéciaux s'intéressent à lui. » 

« Alors, selon vous, il aurait pu arriver le même accident au 
ministre ? » 

« Certainement. » 

« C’est incroyable ! » 

« Le jour se lève, monsieur le préfet. Nous cherchons mon- 
sieur Veyrac depuis plus de huit heures. Il faut bien qu’il lui soit 
arrivé quelque chose de sérieux. D'ailleurs, un certain nombre de 
personnes ont été également commotionnées. Dans toute la ré- 
gion.. » 

« Merci, capitaine. Je vais appeler Tulle. » 


« Monsieur le préfet, c’est le ministère de l’Intérieur. » 


« L’Intérieur, monsieur. » 


« L’Intérieur.…. » 


Bardon ? » 
Oui patron. S’cusez-moi. » 
Vous avez couru ! » 
J'avais juste été de l’autre côté de la rue me jeter une tasse 
de café. » 
« Et alors, ils ont retrouvé Veyrac ? » 
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« Non, je crois pas. A sept heures et demie, y avait rien de 
nouveau. » 

« Vous pourriez peut-être aller vous pieuter une heure ou 
deux. » 

« Ben c’est pas de refus. Mais si on trouve le ministre pen- 
dant que je serai en train de... » 

« Vos hommes vous réveilleront, que diable ! » 

« Je vous remercie bien, patron. Vous appelez d’où, si c’est 
pas indiscret ? » 

« De Paris, naturellement ! » 


La colline des Chardons se trouvait à moins d’un kilomètre du 
Pont-de-Dieu, au-dessus de l’auberge Peyré. Jean Veyrac s’était 
assis au pied d’un grand chêne, qui posait son ombre, douce 
comme un tapis de soie, sur la terre fendillée, l’herbe rase, les 
plantes épineuses et les buissons nains. La cloche du village 
avait sonné midi depuis un long moment. La brume tamisait le 
soleil, mais une chaleur poisseuse engluait les pentes dénudées 
par la sécheresse. 

Jean avait marché pendant des heures à travers les coteaux, 
vogué entre les îles rouges des hameaux, les archipels verts des 
sapins, dans un labyrinthe de rocs et de broussailles où s’enche- 
vêtraient les ruisseaux asséchés et les sentiers oubliés... Il avait 
erré toute la nuit et toute la matinée. De la forêt d’Algère au 
Pont-de-Dieu, il avait parcouru près de vingt kilomètres. C’était 
un long chemin. 

Un très long chemin. 

Et plus rien ne serait comme avant, il le savait. 

Il avait les jambes lourdes et les pieds couverts d’ampoules, 
mais il baignait tout entier dans une sérénité d’un autre âge. Il 
rentrait chez lui après une fabuleuse randonnée dans son propre 
destin. L’aventure de cette nuit lui semblait le dernier maillon 
d’une longue chaine nécessaire. 

Il fermait les yeux pour essayer d’imaginer une autre vie. Il 
fermait les yeux pour chasser l’été — l’été trompeur de la réussite. 
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Une douce tristesse, pleine de volupté et de ferveur l’envahissait. 
Le froid de l’hiver coulait maintenant dans ses veines. Il était en- 
fermé dans un monde sale, visqueux, à moitié décomposé, et qui 
fondrait en pourriture liquide aux premiers jours du printemps. 
Mais lui n’appartenait plus tout à fait à ce monde. Il se sentait li- 
béré. C'était comme si l’espèce de gangue qui emprisonnait sa 
véritable personnalité eût éclaté à la faveur de l'orage. Et il 
n'avait plus peur. Il se leva. Sa montre était arrêtée. Le soleil au 
zénith écrasait les ombres. Depuis combien de temps la cloche 
avait-elle sonné midi ? Jean haussa les épaules. Le temps n’avait 
plus d'importance. Devant lui, la ville se drapait dans ses falaises 
comme dans les plis d’une toge empesée. Elle avait l’air d’une 
vieille dame qu'on serre à la gorge et qui tend le cou le plus haut 
possible pour aspirer quelques goulées d’air. Une sacrée jolie pe- 
tite ville. 

Jean pensa : Je suis chez moi. Je suis arrivé. 

Oui, je crois que tu es arrivé, dit le petit garçon qui le suivait 
partout depuis trente ans. 


Je suis arrivé. Il ne peut plus rien m’arriver. 


Il commença à descendre le raccourci rocailleux qui menait à 
l'auberge Peyré. Le ciel se couvrait de nouveau. De minuscules 
nuages éclataient sans cesse en buée grise. L’air semblait bouil- 
lir. Mon Dieu, pourvu qu’il pleuve ! 


Il ouvrit le col de son polo et releva ses manches déchirées. Il 
tira sa pipe de sa poche, la considéra un instant puis la glissa en- 
tre ses lèvres. Il s'était remis à fumer depuis quelques sémaines, 
après cinq ans d'interruption complète. Qu'est-ce que ça signifie 
au juste ? Il se posa la question en têtant le tuyau usé et amer. Eh 
bien, ça ne signifie peut-être rien du tout. Il avait simplement re- 
trouvé sa pipe par hasard, dans un coffret, à l’occasion d’un 
grand déblayage entrepris par Mariella. Maintenant, il n’avait ni 
briquet ni allumettes. Il n’avait pas encore tout à fait repris ses 
habitudes de fumeur. D'ailleurs, sa pipe était vide et il n’avait 
pas non plus de tabac. Aucune importance... Il la garda quand 
même dans la bouche pour tromper sa faim. Heureusement, il 
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avait pu boire plusieurs fois à des sources aux trois quarts taries 
et il n’avait pas trop soif. Tout va bien. 


Le chien-loup des Peyré le reconnut et lui adressa un grogne- 
ment amical. « Salut, camarade ! » dit Jean. Il entra à l’auberge 
par la porte de derrière. Sa veste déchirée sous le bras, couvert de 
sueur et de poussière, hagard et souriant. Il allait retrouver ses 
amis. Il se figea au bord du couloir. Un homme semblait l’atten- 
dre et le regardait fixement. Il ne le reconnut pas tout de suite. Ce 
visage bronzé, ce regard dur, cet air à la fois souriant et do- 
minateur lui étaient familiers. Mais ce fut d’abord le pull orange 
qui le frappa. Un pull chemise comme celui qu’il portait le jour 
où il avait rencontré Mariella.. 


Monsieur le secrétaire d'Etat Veyrac ! Il faillit éclater de rire. 
Alors, je suis ce type-là ? Il fit un pas en avant et l’image vacilla. 
L'autre perdit un peu de son assurance. Un deuxième pas. Le re- 
gard du personnage devint vitreux d’angoisse. Ses traits se 
brouillèrent. 


Le secrétaire d’Etat esquissa un geste de défense ou de refus, 
puis disparut. Jean entra dans la cuisine. 


Il y eut des cris, des exclamations. « Monsieur Jean ! » Un 
brouhaha de soupirs et de mots sans suite. Puis un brusque si- 
lence. Arrivé. Quelqu’un avança une chaise sur laquelle il se 
laissa tomber. Il fut un moment tout à fait inconscient de ce qui 
se passait et se disait autour de lui. Des visages se penchaient sur 
le sien. Il sourit, se détendit. Puis une odeur de sauce aromatique 
atteignit son odorat et la faim le réveilla brusquement. 

« … appeler le docteur ! » 

Il secoua la tête. « Pas pour moi : ça va très bien. » 

Il voulut se lever. Un léger vertige l’en empêcha. De nouveau, 
il perdit conscience à demi. 

« Buvez. » 

Il avala un quart de verre d’une mixture sucrée, fade, écœu- 
rante et il eut une nausée. 

« … s’est passé, monsieur Jean ? » 

« … connaissez pas les dernières. » 

« … ministre à la télévision... » 
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Télévision ? Jean pensa à Mariella et tourna la tête vers le 
poste. Des paysages de montagne défilaient lentement sur 
l'écran, accompagnés de musique classique et de marches mili- 
taires en sourdine. 

« … coup d’Etat de cette nuit ? » 

« Fous-lui la paix ! Tu vois bien qu’il... » 

Peu à peu, le sens des derniers mots qu’il venait d’entendre pé- 
nétra dans l’esprit de Jean Veyrac. Coup d’Etat ? Coup d’Etat ! 

« Mais alors, je ne suis plus au gouvernement ? » 

Il éprouva aussitôt un étrange sentiment de délivrance. Eh 
bien, c’est arrivé... il avait envie de rire et de pleurer. Sa vie com- 
mençait. 

Sur l’écran, les montagnes disparurent et la musique s’arrêta. 
Une speakerine inconnue avala sa salive et annonça d’une voix 
tendue : « Monsieur Raymond Quattret, premier ministre du 
gouvernement provisoire, vous parle. » 

Puis la Marseillaise. 

Ce tordu ! 

Jean se leva, éprouva la solidité de ses jambes, tourna le dos 
au poste. « Monsieur Peyré, pourriez-vous me ramener à la Ro- 
che ? » 

« Tout de suite, monsieur Jean. » 

Pendant le trajet, ils ne parlèrent pas du coup d’Etat, mais de 
la sécheresse. Deux mois et demi sans une averse ! Et les sources 
n’avaient pratiquement pas été alimentées depuis l’automne der- 
nier. Jean avait pu se rendre compte à quel point le pays man- 
quait d’eau. Certains paysages en étaient complètement défigu- 
rés. 

« Alors, monsieur Jean, je peux bien vous poser la question, 
maintenant : les orages secs, c’est la faute aux expériences de 
Gramat ? » 

« Je le crains, » avoua Jean. 

« Et on n’y peut rien ? » 

« Avec Quattret ? Encore moins qu’avant ! » 

Il se mit à rire. Il n’irait jamais au château ! De toute façon 
c'était un rêve absurde. Franchement, mon vieux, si tu t’étais as- 
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sis un jour sur le fauteuil de l’Imperator, tu crois que tu aurais 
arrêté les expériences et démantelé le GREG ? Il connaissait 
d'avance la réponse. Evidemment, non. La logique du système 
voulait qu’on prenne de plus en plus de risques. La fuite en avant 
continuerait sans doute jusqu’à la catastrophe finale. 

« Qu'est-ce qui vous fait rigoler ? » 

Quoi ? C'est trop difficile à expliquer. Je ne suis plus secré- 
taire d’Etat. Pour combien de temps suis-je encore le propriétaire 
de la Roche-Toujas et le mari de Mariella ? Les Japs ont perdu 
leur tête de Turc et Mauvar va être bien attrapé. Ce n’est pas 
drôle ? 

Les hommes du BODIAC occupaient déjà la Roche. Je savais 
bien que ce salaud de Quattret ne pouvait pas me blairer ! Jean 
reconnut Bardon, le flipo qu’il avait rencontré à l’auberge. 
Merde, je suis de l’autre côté de la barricade ! Bardon s’avança 
d'un air nonchalant, sortit de sa poche une feuille de papier 
froissé, fit mine de la lire, jeta sa cigarette et l’écrasa violemment 
sur la pierre du perron, comme il eût fait d’un serpent venimeux. 

« Monsieur le... Veyrac ! Vous êtes assigné à résidence à votre 
maison de Lurbel - ou un nom comme ça. Ce sont les ordres. 
Faudra que vous soyez parti d’ici avant vingt-quatre heures. Un 
jour, quoi. Votre femme peut rester si ça lui chante. Enfin, pour 
le moment. C’est marqué ici. » 

« J'avais justement besoin de repos, » dit Jean. « Merci, mes- 
sieurs. Et bonne chance à vous ! » 


La baraque du grand-père ! Il s’y rendit le jour même, après 
avoir mangé et dormi deux heures (mais sans avoir rencontré 
Mariella qui s'était enfermée dans sa chambre). Il voulait net- 
toyer les abords, sortir les débris abandonnés par les ouvriers et 
préparer une installation qui serait peut-être définitive. Il était un 
peu las, mais en pleine forme physique et mentale. Il avait eu 
plus de chance que Just Mauvar. 

La maison de l’Urbiel était une ancienne ferme dont les terres 
s'étaient en grande partie démembrées et la grange aux trois 
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quarts écroulée. Jean Veyrac aimait la mélancolie de ce coteau 
grisâtre et nu... En arrivant, il cogna trois coups à la porte, re- 
cula et écouta. Personne ne l’attendait, il le savait bien. Et la clé 
était restée dans sa poche. Mais il avait retrouvé une habitude un 
peu superstitieuse de son enfance. Ce ne serait pas la dernière. Il 
aurait le temps de retrouver toute son enfance... 

Un lézard traversa son ombre et il frissonna comme si la bête 
lui avait passé sur le corps. Une secrète sensibilité, qu’il croyait 
définitivement perdue, se réveillait soudain en lui. 

L’air immobile vibrait de chaleur. Les insectes se taisaient. Le 
silence était oppressant. Un nouvel orage montait. Pourvu qu’il 
pleuve ! 

Jean prit enfin sa clé, ouvrit doucement la porte et entra. 

« Me voilà de retour ! » 

« Je suis content de te voir, fils, » répondit le grand-père. 
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Les zélateurs de la nouvelle vague au- 
ront beau dire et beau faire, un nouveau 
roman d'Asimov est toujours un événe- 
ment : lorsque le vieux paraît, le cercle de 
famille applaudit à grands cris, et lui ac- 
corde à la fois le Hugo (sans jeu de mots) 
et le Nebula ; et l'œuvre, à peine parue en 
magazine (Galaxy pour les parties 1 et 3, 
If pour la deuxième partie), est reprise en 
volume aux U.S.A. (chez Doubleday), puis 
traduite en français dès l'année suivante 
(chez Denoël), à l'inverse de Tyrann (J'ai 
Lu, 1972) qu'il avait fallu attendre 17 ans 
chez nous (cf. Fiction n° 240). Pour ma 
part, je n'ai cette fois pas eu le temps de 
le lire en anglais avant. (1) 


(1) Rendons hommage à Horizons du Fantasti- 
que, qui a fait un joli « scoop » en publiant dès 
son numéro 25 une analyse de The gods them- 
selves par Norbert Spehner. 


REVUE 
DES 
LIVRES 


LES DIEUX EUX-MEMES 
par Isaac Asimov 


Du coup, il ne me sera pas possible de 
critiquer la traduction comme j'ai la 
(mauvaise ?) habitude de le faire. (2) Tout 
au plus pourrai-je déplorer que des mots 
anglais, appliqués à des extraterrestres 
qui ne s'expriment pas plus dans la lan- 
gue d'Albion que dans celle de l'hexa- 
gone, aient été conservés tels quels 
(Daddy, p. 90, au lieu de « papa », Mister 
Solide, p. 95, qui devient d'ailleurs Mon- 
sieur Solide p. 121 ; paraman, pluriel pa- 
ramen, au lieu de « parahumains », pas- 
sim) ; que Jane Fillion soit brouillée avec 


(2) Non pas, comme l'insinuent de méchantes 
langues (ici clin d'œil), par cuistrerie, mais pour 
aider dans la mesure de mes moyens (1°) le 
lecteur à comprendre, (2°) les traducteurs à se 
tirer à l'avenir de certaines chausse-trapes clas- 
siques, (3°) les éditeurs à améliorer une ré- 
édition éventuelle. 
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le subjonctif (« aucune raison pour que les 
gènes. ne valent pas les autres», p. 
236 ; «que vous veuillez», p. 276); et 
surtout que les explications scientifiques, 
déjà difficiles à suivre pour le commun 
des mortels, soient embrouillées encore 
par des hésitations (la « puissance d’inte- 
raction nucléaire» de la p. 58 devient 
« puissante interaction nucléaire » p. 281 
et « forte interaction nucléaire» p. 319, 
le terme correct étant, je crois « force de 
cohésion nucléaire ») et même des er- 
reurs caractérisées — « moins cinquante 
degrés absolus », p. 268, est une impossi- 
bilité, puisqu'à zéro degré absolu ( -273° 
C) le volume d'un gaz parfait serait nul. 

Felix culpa cependant, si un science- 
fictioniste français parvient un jour à en 
tirer un roman de l'envergure de celui 
qu'Asimov a bâti sur la notion aberrante 
de « plutonium 186 » utilisée un jour de- 
vant lui par Robert Silverberg ! Non seu- 
lement le plutonium 186 ne figure pas à 
la table de Mendeleïev, mais il n'y figu- 
rera jamais, car le nombre de protons se- 
rait trop grand par rapport au nombre de 
neutrons. Mais, se dit Asimov, le pluto- 
nium 186 existe, Silverberg l'a rencontré. 
Si la force de cohésion nucléaire de notre 
univers est trop faible pour qu'il y soit 
possible, c'est donc que son royaume 
n'est pas de ce monde, c'est qu'il vient 
d'un paradis, pardon d'un para-univers, 
où ladite force est supérieure. 

D'où deux questions : 1° : Que peut-il 
résulter dans notre univers de l'intrusion 
de plutonium 186 ? 2° : A quoi peut bien 
ressembler le para-univers où il existe 
normalement ? C'est de ces deux ques- 
tions que découlent les deux premières 
parties du roman. 

Dans la première, il y a d'abord la con- 
séquence scientifique : puisque le pluto- 
nium 186 contient trop de protons par 
rapport au nombre de neutrons, il va 
émettre des positons jusqu'à ce que ces 
protons supplémentaires soient devenus 


des neutrons, et que l’on ait à nouveau un 
corps stable : le tungstène 186. Bien en- 
tendu, cela s'accompagne d'une produc- 
tion d'énergie considérable. Or, l'énergie, 
notre monde en est grand consommateur 
(personne ne l'ignore plus depuis que 
Herr Schmitt, M. Smith et M. Dupont ne 
peuvent plus trouver aussi aisément et à 
aussi bon compte le picotin dominical 
pour leurs chevaux-vapeur) : une source 
d'énergie bon marché, non polluante, et 
qui ne risque pas d'épuiser les ressources 
de notre monde, puisqu'elle vient d'ail- 
leurs, quelle aubaine ! 


Il y a bien entendu un savant (Hallam) 
pour s'attribuer tout le mérite de la 
Pompe (1) et pour écraser à la fois ses 
devanciers et ses critiques. Parmi ces 
derniers, Lamont découvre le revers de la 
médaille : amener de la para-matière 
dans notre monde, c'est comme plonger 
dans un liquide chaud un glaçon qui va 
fondre peu à peu, pour donner finalement 
de l'eau à la même température que le 
reste, mais non sans abaisser un peu la 
température de l'ensemble : le plutonium 
186 devient du tungstène 186 en s'adap- 
tant à la cohésion nucléaire qui règne 
dans notre univers, mais non sans élever 
un peu cette dernière. Et, de même que le 
glaçon refroidit davantage le liquide le 
plus proche, et que le froid met un certain 
temps à se répandre plus loin, la forte co- 
hésion nucléaire qui, diluée dans l'Uni- 
vers, serait négligeable, reste concentrée 
dans le système solaire : la fusion, qui 
constitue la combustion solaire, est accé- 


(1) Avec une majuscule : la Pompe à électrons 
est la forme sublimée de la pompe à eau et de 
la pompe à essence. Asimov adore « donner un 
sens plus pur aux mots de la tribu »: voir sa 
Porte (transmetteur instantané) dans Quelle 
belle journée ! (in L'amour, vous connaissez ?, 
Denoël). à 
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lérée, et le soleil risque à brève échéance 
d'exploser en supernova. (1) 

Certains messages échangés avec le 
para-univers avec l'aide de Bronowski 
permettent à Lamont de savoir que là-bas 
aussi on est conscient du danger. Mais 
contre la stupidité.… Contré par Hallam, 
qui ne veut pas se voir frustré de sa 
gloire, Lamont se heurte à l'incrédulité 
générale : les gens pratiquent la politique 
de l'autruche, «ils n’ont en vue que le 
côté bénéfique de l'opération, remettant 
à plus tard de s'inquiéter des conséquen- 
ces » (p. 59). Une fois de plus -— les éco- 
logistes d'aujourd'hui en savent quelque 
chose | - c'est en vain que Cassandre an- 
nonce la chute, que Laocoon répète (2) 
qu'il faut se méfier des cadeaux, qu'ils 
viennent des Grecs, des Arabes ou des 
dieux eux-mêmes. 

Mais pourquoiles dieux eux-mêmes ne 
mettent-ils pas fin à cet échange, dont 
Hallam se fait gloire mais dont ils ont été 
les initiateurs ? || est dangereux pour eux 
aussi : car le tungstène 186 qui leur par- 
vient en échange de leur plutonium 186 
(échange de deux masses égales) et se 
transforme en plutonium 186, stable 
chez eux, en émettant vingt électrons par 


(1) Asimov propose au passage une explication 
à une des énigmes de l'astronomie moderne : 
«Les quasars sont des déchets de planètes 
ayant été soumises au Pompage. Depuis leur 
découverte, les astronomes ne s'expliquent pas 
d'où proviennent leurs sources d'énergie » (p. 
73). Du savant, le romancier retient ici, entre 
autres, ce principe méthodologique : couvrir le 
plus de faits possibles avec son hypothèse. Cf. 
Hôtesse (in Quand les ténèbres viendront, De- 
nôl) où l'hypothèse -— parasitisme mental — rend 
compte du cancer, du mythe du péché originel, 
des disparitions mystérieuses de jeunes gens et 
de l'arrêt de la croissance chez l'adulte en 
plus de la raison pour laquelle l'héroïne a été 
épousée | 

(2) « Timeo Danaos et dons ferentes », dit le 
cuistre. 


noyau, s’il leur fournit aussi de l'énergie, 
n'est pas non plus sans modifier la force 
de cohésion nucléaire qui prévaut chez 
eux, en la rapprochant un peu de celle de 
notre Univers ; et donc la fusion est ren- 
due moins facile, et leur soleil moins actif. 
C'est pour répondre à cette question 
qu'Asimov, dans la deuxième partie, nous 
transporte dans le para-univers. 

Aspect scientifique : (1°) les étoiles y 
sont plus petites (vu l'intensité de la fu- 
sion, un astre de la taille des nôtres ex- 
ploserait) et se consument plus rapide- 
ment (c'est d'ailleurs parce que leur soleil 
se refroidit que les paramen ont dû puiser 
de l'énergie chez nous) ; (2°) vu la force 
de cohésion nucléaire, les particules 
s'épandent moins, ont besoin de moins 
d'espace, et les corps peuvent donc s'in- 
terpénétrer ; ceci est éminemment vala- 
ble pour les paramen et conditionne toute 
leur vie physiologique. 

Cela conduit le « bon docteur » à tout 
un développement, assez nouveau chez 
lui, sur les mœurs sexuelles de ces extra- 
terrestres. Chez eux -— et là l'imagination 
prend le relaïs de la déduction logique qui 
a mené jusqu'ici - c'est une triade qui 
correspond à notre couple (3). Pour que 
la fusion soit féconde, il faut qu'elle 
unisse un «flanc-gauche », une « mé- 
diane » et un « flanc-droit », en une sorte 
d'extase très prolongée où ils perdent 
toute conscience individuelle ; mais bien 
entendu, il y a d'autres possibilités lors- 
que seul le plaisir est recherché : « frot- 
tis» de flanc-gauche et de flanc-droit, 


(3) Idée que la science-fiction française avait 
déjà explorée, avec Delta (Fiction spécial 12) 
où Christine Renard et C.F. Cheinisse rivali- 
saient sérieusement avec Farmer sur le terrain 
des amours étrangères. À noter que l'audace 
d'Asimov est moins grande et que la sensualité 
dans son récit cède le pas à l'astuce et à l'hu- 
mour, dans la mesure où ses « paramen » sont 
plus loin des hommes. 
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voire même « frotti-frotta » rocheux ! La 
triade donne naissance successivement à 
un flanc-gauche, un flanc-droit et une 
médiane, qui pourront à leur tour, une 
fois adultes, chercher chacun deux parte- 
naïres. Chaque élément est très spécia- 
lisé (on voit comme l'imagination d'Asi- 
mov est méthodique) : le flanc-gauche 
fournit la semence, la médiane l'énergie 
et le flanc-droit l'incubateur ; les trois 
sexes ont également une psychologie très 
distincte, le flanc-gauche étant le ration- 
nel, la médiane l'émotionnelle et le flanc- 
droit le parental. 

Gn suit la vie d'une de ces triades, 
Odeen, Dua et Tritt (1), assez exception- 
nelle dans la mesure où la médiane n'est 
pas purement émotionnelle comme ses 
sœurs, mais très rationnelle aussi, ce qui 
lui vaut l'appellation injurieuse de « em- 
gauche », mais lui permet de comprendre 
bien des choses inaccessibles à la pure 
raison comme à la pure sentimentalité. 
Non-conformiste, elle se refuse à donner 
naissance à un troisième enfant, parce 
qu'ensuite elle et ses partenaires devront 
disparaître ; elle espionne les « Solides », 
êtres très savants et très respectés des 
Fluides, et les critique, surtout Estwald, 
inventeur de la Pompe, dont elle pressent 
les dangers : c'est elle qui a échangé avec 
Lamont des messages à ce sujet. D'elle et 
de sa triade le salut va-t-il venir ? Coup 
de théâtre à la dernière page : Dua, qui a 
été conduite perfidement par Tritt à fu- 
sionner et à concevoir la « médiane » qui 
manquait à son instinct de Parental, con- 
sent aussi à une ultime fusion quand elle 
apprend que les membres de la triade ne 
disparaîtront pas mais seront unis étroite- 
ment et définitivement en un Solide ; et 


(1) Le cuistre de service note que ces noms 
sont des transcriptions à peine modifiées des 
nombres 1, 2 et 3 dans la langue maternelle 
d'Asimov. 


elle découvre, au moment où sa person- 
nalité s'y immerge, que l'être qu'elle 
forme avec Odeen et Tritt, et qu'elle a 
déjà formé à son insu à chaque fusion 
pour un temps limité, c'est Estwald ! 
Dans la troisième partie, on revient aux 
hommes qui luttent en vain contre la me- 
nace catastrophique. Il s’agit cette fois de 
Denison, victime de Hallam qui a trouvé 
refuge sur la Lune, où les colons, animés 
du même esprit de la Frontière que les 
pionniers du pays d'adoption d’Asimov, 
se veulent très indépendants de la Terre. 
Là encore, Asimov étudie en scientifique 
les conséquences du milieu sur la vie hu- 
maine : nourriture, sports et même vie 
sexuelle (légère aux deux sens du mot, 
mais aussi périlleuse aux néophytes). Là 
encore, cette société est à l’image de son 
rationnel créateur : ainsi, les vêtements 
sont-ils considérés d'un point de vue pu- 
rement fonctionnel (2) et abandonnés 
toutes les fois qu'ils ne sont pas nécessai- 
res, car « la pudeur n’est que l'envers de 
la lubricité ». Là encore, Asimov se laisse 
entraîner à imaginer dans ce cadre une 
histoire personnelle : l'idylle entre son 
mûr Denison et une jeune et jolie « Luna- 
rite» («Lunarien» étant péjoratif, au 
même titre que « Terrien »), Sélénè : il y a 
du marivaudage (p. ex. p. 310: Tu ne 
sembles guère avoir besoin de mon aide. 
Y ferais-tu appel uniquement pour jouir 
de ma compagnie ? - Comment dois-je 
répondre, dit Denison en souriant, pour 
t'être le plus agréable ? »), il y a des situa- 
tions scabreuses (p. 290 : « Si vous me 
regardiez carrément, vous vous habitue- 


(2) Cf. p. 233 : « Les deux sexes participent aux 
compétitions et ces bandes de tissu sont faites 
pour empêcher que les seins des filles et le pé- 
nis des garçons ne les gênent dans leur chute 
libre. Ces parties du corps sont spécialement 
vulnérables, et c’est par précaution et non par 
pruderie qu'ils les couvrent. » 
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riez très vite à ma nudité. Arrêtons-nous 
un instant et ne me quittez pas des yeux, 
je vais enlever mon slip», dit Sélénè), 
mais, avouons-le, l'érotisme reste assez 
froid et les sentiments peu convaincants. 
Heureusement, comme dans la deuxième 
partie, la digression n'est qu'apparente : 
Sélénè joue un rôle un peu semblable à 
Dua et, Intuitionniste (peut-être à la suite 
de manipulations génétiques (1), elle aide 
puissamment Denison à résoudre le pro- 
blème. Nous allons donc replonger dans 
la hard science : attachez vos ceintures ! 

Il est absurde de supposer qu'il existe 
un seul para-univers ; il doit en exister 
une infinité, caractérisés chacun par une 
force de cohésion nucléaire plus ou 
moins inférieure ou supérieure à celle que 
nous connaissons. À la limite, « si la forte 
interaction nucléaire (sic) était suffisam- 
ment abaissée, il pourrait exister un uni- 
vers consistant en une unique étoile qui 
représenterait la masse même de cet uni- 
vers : (p. 319). Cette antithèse du premier 
para-univers, c'est le cosmeg, œuf cosmi- 
que, que les astronomes supposent à 
l'origine de notre propre univers (théorie 
du « grand bang »). (2) C'est à un tel cos- 
meg que les Lunariens, grâce à un appa- 
reil (baptisé bien entendu « Pionnier » — 
voir plus haut) qui permet d'altérer la 
force de cohésion nucléaire, vont puiser 
de la matière, ce qui est impossible sur 
Terre (atmosphère) mais non sur la Lune 
(vide). Ils feront ainsi d'une pierre deux 
coups : ils bénéficieront d'une source 
d'énergie colossale (la matière issue du 
cosmeg se pliant peu à peu aux lois de 


(1) On pense à Teela Brown, l'héroïne de 
L'anneau-monde de Larry Niven (qu'on peut 
considérer comme un épigone d'Asimov), vei- 
narde exceptionnelle qui descend de six géné- 
rations de joueurs chanceux, dues à l'interven- 
tion des marionnettistes. 

(2) Même remarque qu'à propos de la super- 
nova (note 1, page 135). 


notre univers, sa fusion s'accélèrera), et 
ils compenseront l'action de la Pompe 
par cet apport de matière présentant 
l'anomalie inverse de celle du para- 
univers. 

Pour un écologiste (et ceci réconciliera 
peut-être Andrevon avec Asimov) ces Lu- 
nariens sont un modèle. Leur leçon : il ne 
suffit pas d'être irréprochable soi-même 
(auparavant, ils utilisaient exclusivement 
l'énergie solaire), il faut aussi combattre 
la pollution des autres, qu'elle soit chimi- 
que (comme celle dont nous sommes 
déjà envahis), nucléaire (comme celle 
qu'on envisage froidement en haut lieu 
d'augmenter pour pallier la pénurie de 
pétrole) ou énergétique (comme dans ce 
roman où le système solaire est gagné 
par une force de fusion supérieure). Mais 
ils font plus que de sauver un monde : ils 
vont sans doute en créer un autre, en pré- 
cipitant l'explosion du cosmeg, ce « grand 
bang» d'où vont naître des astres, des 
systèmes solaires et, un jour, des vivants, 
des civilisations. Plus que les paramen, 
dieu en trois personnes, mais destructeur, 
ce sont donc Denison et ses amis luna- 
riens qui sont les dieux, à la fois sauveurs 
et créateurs ; et Asimov offre là la plus 
admirable divinisation de l'homme 
conçue en science-fiction depuis celle de 
Chris McAllister dans The Seesaw. (3) 

Le happy ending est, on le voit, à cent 
parsecs au-dessus de celui des romans à 
l'eau de rose : certes, Denison et Sélénè 
vivront heureux tant qu'il leur plaira d'être 
ensemble, et auront ensemble le prochain 
enfant que Sélénè recevra l'autorisation 
de concevoir; mais leur bonheur n'est 
que la parcelle qui a catalysé le salut uni- 


(3) Nouvelle de 1941 qui est à l'origine des Ar- 
mureries d’Isher. Mais Van Vogt-le-romantique 
insiste sur le sens mystique (noter le prénom), 
alors qu'Asimov-le-classique se contente d'es- 
quisser les bases scientifiques de cette Créa- 
tion humaine. 
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versel, cosmique. Cependant, Asimov 
nous met en garde contre un excès d'op- 
timisme : « Il n’y a jamais en histoire de 
fin heureuse, mais seulement des crises 
qui se dénouent. » On retrouve là la philo- 
sophie historique de Toynbee - les défis 
affrontés successivement -— si brillam- 
ment illustrée dans la trilogie de Fonda- 
tion, Fondation et Empire et Seconde 
Fondation. 

Vingt ans après, est-ce un coup de mai- 
tre semblable qu'Asimov a réalisé ? Ceux 
qui aiment en lui le parfait classique lui 
reprocheront peut-être d'avoir, pour la 
première fois, comme il l'avoue lui-même 
dans sa préface, « perdu le contrôle de 
son récit, qui se mit à galoper de lui- 
même ». Cela apparaît dans l'agencement 
matériel lui-même. La première partie 
commence par le chapitre 6, dont on re- 
trouve la suite après le chapitre 1 et le 
chapitre 3 et la fin après le chapitre 5 - 
non par snobisme nouvelle vague, mais 
par honnêteté intellectuelle, cette numé- 
rotation reflétant exactement le boulever- 
sement de la chronologie (1). Dans la 
deuxième partie, chaque chapitre est di- 
visé en trois (la, Ib, ic, 2a, 2b, 2c, etc.) car 
les choses sont vues tour à tour du point 
de vue de Dua, d'Odeen et de Tritt, sauf 
le dernier, « 7abc », où les trois courants 
de conscience se sont fondus en un esprit 
nouveau. Ce parti pris de plier la structure 
aux événements se retrouve dans la lon- 
gueur extrêmement variée des chapitres 
de la troisième partie (le 4° a 18 pages et 


(1) Un autre auteur célèbre, Aldous Huxley, qui 
n'est pas sans points communs avec Asimov 
dans sa soif d'explorer de nouveaux territoires 
sans jamais lâcher le fil d'Ariane de la raison, 
avait, dès 1936, dans Eyeless in Gaza (La paix 
des profondeurs, Plon, 1937), joué d'un boule- 
versement chronologique beaucoup plus 
poussé, mais préféré comme poteaux indica- 
teurs des dates précises au début de chaque 
chapitre. 


le 13° à peine une), correspondant à des 
scènes ayant une certaine unité de lieu, 
de personnages et d'action — en contraste 
complet avec, notamment, Les cavernes 
d'acier et Face aux feux du soleil, divisés 
chacun en 18 chapitres tous de longueur 
uniforme et tous coiffés d'un titre de 
structure semblable. Mais, si elle est 
moins symétrique, la construction des 
Dieux eux-mêmes obéit à une logique 
tout aussi stricte. 

C'est plutôt l'articulation des trois par- 
ties entre elles qui est lâche. Les problè- 
mes personnels de Dua et de Denison 
font un peu figure de longue digression et 
ne nous ramènent qu'in extremis à la 
question centrale, pourtant brûlante, 
puisque l'explosion de notre soleil est en 
jeu. Mais les corollaires purement logi- 
ques du postulat eussent été bien secs et 
indigestes sans ces incarnations ;: et puis 
on peut aussi trouver une valeur symboli- 
que à ces mœurs extraterrestres : Voir par 
exemple dans le fait que Dua, qui lutte 
contre la Pompe, se retrouve composante 
de son créateur, l'idée que chacun, même 
opposant, est coresponsable des fautes 
et des crimes de sa société ; voir dans les 
pertes de conscience provisoires dans 
l'interpénétration, suivies d'une fusion 
définitive en un tout supérieur, une trans- 
position des sommeils et des extases, 
préfiguration de la mort où, selon cer- 
tains, la conscience individuelle rejoint 
enfin l'âme du grand tout. 

La première partie seule faisait, certes, 
un tout plus cohérent. Mais ce qu'elle au- 
rait gagné du point de vue formel, elle 
l'eût perdu sur le plan idéologique. Asi- 
mov, en effet, n'est certes pas homme à 
s'en tenir à cette conclusion défaitiste : 
« Renonce et contente-toi de vivre. Notre 
planète durera peut-être autant que nous, 
et dans le cas contraire nous ne pouvons 
rien... Tu as mené le bon combat, mais tu 
as perdu, et moi j’abandonne.… Et il ne 
restera pas sur Terre un survivant pour 
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comprendre que j'avais raison. » Ni scien- 
tiste béat ni non plus rousseauiste sauva- 
gisant, Asimov attend de la science la so- 
lution des problèmes dus aux progrès 
scientifiques eux-mêmes (et, par science, 
il faut entendre méthode scientifique, car 
des milieux scientifiques il fait une satire 
impitoyable). On peut critiquer cette posi- 
tion, rejeter la science en bloc, mais on ne 
peut nier la grandeur et la fécondité de 
cette dialectique, tant pour la science que 
pour la science-fiction. 

Ainsi, en déduisant quasi mathémati- 
quement les implications de ces simples 
mots : « plutonium 186», Asimov a re- 
nouvelé le thème des univers parallèles et 
celui des amours extraterrestres, donné 
un sens nouveau aux stations lunaires, 


extrapolé sur le problème brûlant de 
l'énergie et, plus près de nous encore, fait 
la satire des gens de science et de la 
mentalité de consommation. « Contre la 
stupidité, les dieux eux-mêmes luttent en 
vain », écrivait Schiller (1). Mais Asimov, 
lui, a pris un brin de stupidité, et il l'a 
transmué en un chef-d'œuvre d'imagina- 
tion logique, c'est-à-dire de science- 
fiction. 


(1) Dans La pucelle d'Orléans (1801), précise le 
cuistre. 


George W. BARLOW 


LES DIEUX EUX-MEMES (The Gods themselves) par Isaac Asimov: Denoël, « Pré- 


sence du Futur», n° 173. 


Candy Man est un autre de ces livres 
qui témoignent du glissement de la 
science-fiction, en tant que genre fonc- 
tionnant sur un nombre précis d’archéty- 
pes, vers un nouveau type de littérature 
les ayant assimilés et ne s'en servant plus 
que comme références épisodiques, au 
même titre que n'importe quelle autre ré- 
férence, historique, sociologique, poéti- 
que, etc. || serait alors tentant de pré- 
tendre que le roman de Vincent King fait 
partie d'une phase transitoire entre la fin 
de la SF classique et le début d'« autre 
chose », où l'on pourrait classer les textes 
de Ballard, de Sallis, ou un roman comme 
Pique-nique au Paradis de Joanna Russ. 
Certes, il faut se méfier des classifications 
sommaires, quand bien même ces classi- 
fications tendent à instaurer une zone 
floue de non-classification ! Mais le fait 
que l'ouvrage soit traduit — excellement — 


CANDY MAN 
par Vincent King 


par Didier Pemerle, qui dans son travail 
d'écrivain se situe lui-même à la frontière 
de la SF et de la littérature introspective 
moderne, est un autre de ces signes qui, 
s’accumulant, ne trompent pas. 

Les lignes de force de l'intrigue, pour- 
tant, restent lisibles à la lumière de notre 
seule connaissance de la SF classique. Il 
y a un monde visiblement fermé dans 
l'espace et dans le temps, stagnant, celui 
des Rues ; y vivent les Heureux qui, sous 
la conduite ferme des Educateurs, doi- 
vent subir les Epreuves qui conduiront 
quelques élus à faire partie des Equipa- 
ges, les autres ayant le cerveau brûlé ; et 
des légendes parlent d'un Sauveur qui 
viendra du ciel, du Grand Robot enfoui 
dans le sol... Dans ce décor, Candy Man, 
faux aveugle vendant de la barbe-à-papa 
mélangée à une drogue euphorisante (cf. 
le double sens du terme anglais candy 
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man) prêche l'amour charnel, la procréa- 
tion, échappe aux épreuves : «On es- 
sayait peut-être de balayer l'espèce, d’'ex- 
terminer l'humanité, de nous tuer pro- 
gressivement, tout doucement. Si j'arri- 
vais à les persuader de s'aimer et de faire 
des enfants, leur nombre s’accrottrait. A 
force de prêcher, j'arriverais peut-être à 
les persuader de ne plus aller aux Epreu- 
ves.. » (p. 17). 

Candy Man est le grain de sable dans 
les rouages d'une société stabilisée de- 
puis des milliers d'années ; il est le fac- 
teur d'évolution possible, poussé par une 
force qu'il ne peut analyser, activé par 
des motivations qui lui échappent et qu'il 
appelle simplement le Jeu - un Jeu qu'il 
sent devoir poursuivre jusqu'au bout. 
Rien de plus van vogtien en surface (mais 
qui échappe à Van Vogt ?) : Candy Man, 
c'est Gilbert Gosseyn, comme lui pro- 
grammé et ne sachant rien de son iden- 
tité réelle. Androïde humanisé (première 
révélation, au milieu de l'ouvrage) ou 
homme « cyborgisé » (ultime révélation), 
qu'importe, au fond... Il ast un pion, il est 
«agi» dans un certain but, et ce but, 
même s'il est mal définissable, suffit à 
Candy Man pour s'affirmer être vivant : 
« J'étais un Androïde, un être fabriqué, 
une machine, et si cela était vrai, j'avais 
donc une destination. J'avais une raison 
d’être, un Jeu. Peu importe lequel. Vivre 
pour quelque chose, c’est la certitude de 
vivre » (p. 150). A la quête butée et âpre 
de Gosseyn répond ici la trajectoire d'un 
« sujet » à qui il importe peu de savoir ce 
qu'il est (homme ou robot), ni ce qu'il a à 
faire (détruire ou construire). L'objet de la 
quête se confond avec la quête elle- 
même : si Gosseyn est un héros tragique, 
Candy Man est un anti-héros, un être qui 
se meut dans les brouillards d'une littéra- 
ture en déroute, un soldat perdu de la SF. 

Le chambardement profond opéré par 
Vincent King dans la trame des archéty- 
pes est beaucoup plus une question de 


regard, donc d'écriture, qu'une transfor- 
mation qui en resterait au niveau de la 
thématique. De manière caractéristique, 
l'auteur semble prendre un malin plaisir à 
subvertir parfois les objets archétypaux 
de la SF, ces fameux objets « américains » 
que Murray Leinster, dans Assassinat des 
Etats-Unis, se plaisait à doter d'une 
beauté terrifiante et toujours reconnais- 
sable, qu'il fussent frigidaires ou fusées. 
Cela donne des description de ce genre, 
qui signifient la dégradation, l'abandon 
des mythes voués aux mites : « Le glis- 
seur sentait l’urine. C'était un appareil en 
mauvais état. Les lumières elles-mêmes 
fonctionnaient mal et les appels de l’aver- 
tisseur était imperceptibles. Les fenêtres 
avaient été durement éprouvées par les 
balles dont les impacts, là où elles te- 
naient encore, les avaient aveuglées de 
cercles blancs. Le métal aussi était ca- 
bossé. Derrière moi, à mi-chemin du fond 
de l'habitacle, un engin plus destructeur 
avait fait son œuvre. Les sièges avaient 
été arrachés, soufflés par l'explosion. Un 
sang séché depuis longtemps tachait en- 
core de noir le sol» (p. 71). 

Et, plus globalement encore, la ré- 
solution du monde fermé de Candy Man, 
qui semble vouloir brancher, à mi-course, 
le roman vers une autre thématique 
sociologico-écologique, est détournée, 
subvertie. Ce qu'il avait fallu à d'autres 
des romans entiers pour l’exprimer, Vin- 
cent King le bâcle en quelques pages : ef- 
fet de serre provoquée par l'accumulation 
de gaz carbonique dans l'atmosphère, 
fonte des glaces polaires, élèvement du 
niveau des océans, construction par les 
survivants d'un deuxième niveau du 
monde constitué par d'énormes socles de 
béton enracinés sur les montagnes, ré- 
gulation de la population par des Machi- 
nes qui instaurent un eugénisme à l'en- 
vers («une sélection contre nature par la 
stupidité, la négligence, et l’irresponsabi- 


lité»), insertion dans cette trame de 
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Candy Man... tout cela est survolé avec 
désinvolture et ne débouche que sur une 
froideur et un cynisme sciemment calcu- 
lés : « Il en survivra quelques uns, a dit la 
Fille. Elle s'est passé la langue sur les lè- 
vres. Et pour eux ce sera une bonne 
chose. Eliminer les plus faibles. Les civili- 
sations ont parfois besoin de se plonger 
dans la barbarie. || sera amusant d’obser- 
ver le processus. Je pourrai sûrement en 
tirer un article » (p. 224). 

On pourrait aussi parler de l'élagage 
d'un troisième thème: les fusées des 
Equipages, qui sont censées pouvoir en- 
treprendre l'essaimage de l'humanité 
dans l'univers, et qui sont en réalité des 
leurres fixés au sol. Mais on aura com- 
pris que Vincent King semble avoir voulu 
détruire (ou déconstruire, comme on dit 
aujourd'hui) quelques-unes des grandes 
allées de la SF traditionnelles, dans le but 
de nous souffler par la bande que ce ne 
sont pas les histoires de robot ou de con- 
quête de l'espace qui importent, mais que 
c'est la Terre, notre Terre, aujourd'hui 
menacée, mourante peut-être. Typiques 
de ce propos sont les digressions éparses 
sur la guerre, que l'auteur n'a pas cherché 
à rendre réalistes, mais qui sont effrayan- 
tes par leur distanciation même: «ils 
étaient dix-sept. Dix-sept jolis petits 
avions portant sous leurs ailes argentées 
d’hirondelles des réservoirs de napalm 
chamarrés de couleurs vives, déchainant 
dans le ciel la polyphonie d’un innombra- 
ble chœur, glissant sur les rails vaporeux 
laissés par les réacteurs » (p. 33). Ou ceci, 
qui renvoie à Kurt Vonnegut : « Le Garçon 
était avec moi et il ne se rappelait pas si 
ce que nous survolions s'appelait Dresde 
ou Guernica. Peu importe, nous avons 
largué une bombe atomique » (p. 141). 
Typique aussi, mais à l'inverse, est le fait 
que les points d'émergence des membres 


des Equipages dans le monde des Rues 
sont les « Cottages », havres de paix so- 
laire dans une micronature libre et épa- 
nouie, où Candy Man, pour la première 
fois, peut goûter au bonheur de vivre : 
« Puis il y a eu le jardin, le Cottage. Je 
n'avais jamais rien vu de tel. Jamais je 
n'avais goûté une telle beauté. Je devrais 
dire : une telle bonté. Je me sentais bien, 
à ma place et détendu dans l'air tiède et 
les bruissements d'insectes. J'avais de la 
peine à y croire. Je devais être, pour jouir 
de tant de douceur, au pays des merveil- 
les » (p. 122). 

Par-delà la destruction des mythes et 
des grands thèmes de la vieille SF Vin- 
cent King lance aussi les bases de ce que 
pourrait être une nouvelle SF utopique et 
moralisatrice, qui concernerait l'édifica- 
tion d'un monde meilleur, plus humain, le 
temps d'une Terre « débarrassée de cette 
masse de béton », celui du renouveau des 
« petits groupes, des communautés villa- 
geoises ». Ce qui est tragique, c'est que 
ce soit précisément cela, ce futur, qui 
nous paraît aujourd'hui comme relevant 
de la science-fiction ! (cf. Marée mon- 
tante, de Marion Zimmer Bradley). Mais 
Vincent King a dépas£é le stade tragique, 
celui du constat ; du même coup, son ro- 
man n'est pas directement politique ni 
contestataire, il navigue dans les eaux 
d'une sorte de poésie de l'absence, de la 
transparence, de l'indifférence. En cela, il 
rejoint la famille de La nausée ou de 
L'étranger : pour une fois que la SF a 
trente ans de retard, il était bon de le sou- 
ligner.… Chaque lecteur, de toute façon, 
jugera Candy Man selon sa subjectivité, 
sa réceptivité. Pour ma part, je trouve l'al- 
lusif à haute dose un peu fatigant : voilà 
certes un beau texte, mais il m'a tout de 
même inspiré un certain ennui. 

Jean-Patrick EBSTEIN 


CANDY MAN (Candy Man) par Vincent King : Calmann-Lévy, « Dimensions ». 
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— Un livre, au juste, qu'est-ce que 
c'est ? 

— C'est un certain nombre de feuillets 
rectangulaires recouverts d'un certain 
nombre de signes imprimés. Les feuillets 
sont réunis par la tranche avec de la colle 
ou du fil blanc, les signes forment des 
mots, des phrases, des paragraphes, des 
chapitres. Autour des feuillets il y a une 
couverture avec parfois un dessin brillant, 
et puis quelques autres mots qu'on ap- 
pelle titre, qui n'ont parfois aucun rapport 
avec le contenu du livre, comme... 

— Sans tambour ni trompette ? 

— ou L'automne à Pékin, oui, mais 
parfois aussi ils résument ce qu'il y a dans 
le livre, ou ils en désignent la substance, 
comme... 

— Comme La grande parlerie ou Un 
endroit nommé la vie ? 

— Exactement. 

— D'accord. Mais tu n'as pas ré- 
ellement répondu à ma question. Quand 
je te demande qu'est-ce que c'est, un li- 
vre, je veux dire : comment ça vient, com- 
ment ça naît, et puis aussi: à quoi ça 
sert ? 

— Ce sont des questions compliquées, 
qui demandent des réponses compli- 
quées. Trop compliquées pour moi. Je 
peux simplement te dire qu'un livre vient 
d'abord de l'envie de quelqu'un de racon- 
ter quelque chose, une histoire qui lui est 
arrivée ou qu'il vient d'inventer, ou alors 
l'envie de communiquer à autrui des pen- 
sées qui lui semblent fondamentales sur 
l'organisation du monde. Il prend alors 


LA GRANDE PARLERIE 


UN ENDROIT 
NOMME LA VIE 
par Roger Blondel 


des feuilles de papier, un stylo à pointe 
feutre bleu ou vert et... 

— Tu me racontes des histoires. C'est 
toi qui écris un livre, tu bêtifies à bon 
compte, tu poétises à peu de frais avec 
des mots légers comme des plumes. 
N'importe qui peut écrire n'importe quoi, 
alors ? N'importe qui peut être imprimé ? 

— Ecoute... je t'ai dit que je ne ferai pas 
de réponses compliquées. Bien sûr, il est 
plus difficile à un ouvrier de prendre la 
plume ou le feutre qu'à un professeur de 
faculté, parce que l'organisation sociale 
est ainsi faite que la culture et son usage 
sont aux mains d'une classe, c'est vrai. Et 
il est vrai aussi que si les idées exprimées 
par un écrivain sont jugées trop dange- 
reuses pour la société, il ne pourra pas les 
faire imprimer, la censure le bâillonnera. 

— Ecrire, alors, c'est politique ? 

— Tout est politique. Mais nous nous 
écartons du sujet, de la bienséance, des 
règles courantes de la conversation de 
bon ton. Restons avec le type qui a sim- 
plement envie de raconter une petite his- 
toire, pour se faire plaisir et pour faire 
plaisir à quelques autres... || a achevé son 
travail, il l'envoie à la direction littéraire 
d'une société capitaliste qu'on appelle 
maison d'édition. 

- Etil est édité. 

— Minute ! Il est édité si on juge qu'il y 
a une petite chance que le futur livre 
plaise à un certain nombre de lecteurs ; 
donc qu'il puisse se vendre et rapporter 
de l'argent. C'est la loi. Autrement, si 
l'éditeur pense que le manuscrit n’est pas 
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dans la mode, n'est pas dans le courant, 
n'est pas dans un genre ou un style dans 
le vent, il le refuse avec une phrase de ce 
genre : « Votre ouvrage, bien que d'une 
excellente tenue, ne nous paraît pas con- 
venir à une publication dans le cadre de 
nos collections, et nous vous prions... » 

- Mince ! C'est vraiment du vécu, ton 
truc. Mais nous nous sommes encore 
écartés du sujet. J'ai à peu près compris 
comment un livre naît. Mais tu ne m'as 
pas dit à quoi il sert. 

— |l faudrait que tu comprennes une 
fois pour toutes que parler d'un livre, c'est 
parler de tout, de rien, c'est comme de 
parler de la vie. On ne s'arrêtera pas de 
s'écarter du sujet. || y a les règles et puis 
les exceptions : les données générales et 
puis les sentiers qui bifurquent ; les lois et 
puis toutes les manières possibles de les 
tourner. Un livre, c'est fait d'abord pour 
passer le temps, pour se donner un peu 
de plaisir. 

- Mais plaisir comment ? 

- |l y a toute sorte de plaisirs. Un peu 
comme dans l'amour, si tu veux. L'or- 
gasme immédiat, la longue caresse, les 
acrobaties. Il y a des livres qu'on dévore 
et qu'on oublie aussi vite, d'autres qu'on 
savoure, qu'on boit à petites gorgées, 
qu'on garde sur sa table de chevet ou 
dans sa poche, pour le métro, et qu'on 
abandonne pour se faire la surprise d'y 
revenir un peu plus tard, à l'improviste. 
Les vrais livres d'ailleurs, je crois que 
c'est comme ça qu'il faut les utiliser, c'est 
en tout cas comme ça que je les aime. Ce 
ne sont pas ceux qui vous imposent un 
monologue mais ceux qui invitent au dia- 
logue, ceux qui ménagent entre leurs li- 
gnes des blancs pour les réponses. 

— Est-ce que je me trompe, si je sup- 
pose qu'il en est ainsi de La grande parle- 
rie et de Un endroit nommé la vie ? 

— Pas du tout. 

— Mais est-ce que ce n'est pas seule- 
ment du petit effet de style, du vagabon- 


dage littéraire, de la fantaisie primesau- 
tière, de l'insolite brumeux ? Ils ne sont 
pas profonds, ces Blondel, ils ne sont pas 
politiques | 

— Tu veux vraiment me caricaturer | Je 
n'ai jamais prétendu que les seuls bons li- 
vres étaient ceux qui politiquaient au pre- 
mier degré... Le vrai bon livre, c'est celui 
qui est fait avec amour du travail bien 
fait ; le vrai bon écrivain, c'est celui qui ne 
méprise pas son lecteur, donc qui ne mé- 
prise aucun homme, et qui aime la jus- 
tice, et qui aime la vie. Par exemple, il ne 
peut pas exister un bon écrivain raciste — 
et c'est une autre façon de retomber dans 
la politique. Blondel est à cette image. 
Même quand il signe B. R. Bruss des pe- 
tits space-operas au Fleuve Noir, on sent 
qu'il se soucie de garder une qualité de 
style, un sens du récit, un respect im- 
mense pour toutes les créatures stéréoty- 
pées qu'il met en scène. lci, il se laisse 
flotter, hors cadre, dans la fantaisie du 
rêve et l'insolite du quotidien. Mais son 
léger c'est du solide, sa fantaisie c'est son 
regard, son humour c'est sa profondeur... 

— Peut-être. Mais. en tout cas, ces 
deux bouquins ne rentrent pas du tout 
dans les modes et dans les genres aux- 
quels tu faisais allusion tout à l'heure : ce 
n'est pas la SF, pas de l'horreur, on n'y 
trouve pas sexe, pas de sociologie, de 
tantrisme, d'écologie... 

— Ben oui. C'est l'exception, le courage 
de la différence. Et il faut tirer son cha- 
peau à Edition Spéciale, qui a édité deux 
bouquins qui, à priori, ne sont pas, 
comme on dit, «commerciaux ». Il faut 
maintenant souhaiter que, du côté des 
lecteurs, ça répondra. 

— Encore faudrait-il que tu en parles un 
peu plus précisément, de ces livres, au 
lieu de tourner autour comme un papil- 
lon. Les gens qui lisent Fiction, ils veulent 
du sérieux, du documenté, du didactique, 
un petit résumé, une analyse, une note 
sur vingt | Je croyais t'avoir entendu dire 
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que tu détestais la « critique impression- 
niste »... 

— D'accord, je suis piégé. Mais qu'est- 
ce que tu veux ! Je ne sais vraiment pas 
quoi dire de La grande parlerie et de Un 
endroit nommé la vie. Je sais bien que 
dire « j'aime », ça suffit pas. Mais qu'est- 
ce que j'aurais pu écrire en son temps sur 
Bradfer et l'éternel ? Les ouvrages de 
Blondel, ce ne sont même pas des histoi- 
res, ce sont des jeux de mots, des mots 
croisés, entrecroisés, des couleurs, des 
bruits, des odeurs, tout un panorama qui 
vous entoure, vous envahit, et en même 
temps vous échappe complètement. 
Blondel parle de tout, de rien, il parle des 
« choses de la vie », et ce qu'il nous dit n'a 
d'autre signification que le fait même de 
parler. Prends les onze nouvelles de Un 
endroit nommé la vie, par exemple. L'art 
du conteur tient tout entier dans le fait de 
conter, et non dans celui de raconter. Les 
sept et la princesse, sa meilleure nou- 
velle, ce n'est qu'une ennième variation 
sur ces récits de chevalerie où c'est le 
plus humble et le plus pauvre des pré- 
tendants qui conquiert le cœur de la 
belle ; le récit ne t'apprend rien, ni la mo- 
rale ; ce qui compte, c'est la manière dont 
c'est dit. Mais c'est bien sûr La grande 
parlerie qui est le plus significatif de cette 
non-signification, puisque le livre est 
composé en entier d'une multitude de 
conversations enchaînées entre des per- 
sonnages aux noms bizarres: Giro, 


Lhorm, Lhourma, Plache, Gire, Lolir, 
Krum, Sondal, Urna, Suf, Lorlin, Bolog, 
Sirn, Risifert, Boal, Herlam, Sorlem, Bar- 
lum, Sargo, Bihilic, Boudou, Hurno, Irvin, 
Lornil, Jol, Hirlette, Uglin, Pizo et cin- 
quante autres. On ne les connaît pas, ils 
n'ont pas de psychologie, pas de physi- 
que, et pourtant on les reconnaît comme 
nos semblables, nos frères, nos voisins, 
nos amis, nos amours, parce que leurs 
mots sont les nôtres, et leurs maux, et 
leurs peurs, et leurs espoirs, et leurs pro- 
blèmes, le tout posé sur un nuage, sans 
avoir l'air d'y toucher, sans avoir l'air d'y 
penser... 

— Alors La grande parierie et Un en- 
droit nommé la vie sont de grands livres, 
et Roger Blondel un grand écrivain ? 

— Qu'est-ce que tu vas chercher là ? 
Qu'est-ce que ça veut dire, grand ? Tu 
n'as donc rien compris ? Quand on lit 
Blondel, on n'a pas envie de lui tresser 
des lauriers, de lui servir du « maître », de 
décortiquer sa pensée. On a envie de le 
rencontrer, de lui serrer la pince, de lui 
dire ils sont chouettes, vos livres, de lui 
payer un verre, et puis de vite le laisser 
filer pour qu'il puisse avoir le temps d'en 
écrire d'autres. 

— Cet ange du bizarre parle donc avec 
la voix de l'amitié ? 

— La voix humaine, simplement. 


Jean-Pierre ANDREVON 


LA GRANDE PARLERIE et UN ENDROIT NOMME LA VIE par Roger Blondel : J. C. 


Lattès — Edition Spéciale. 


L'album Hier, l’an 2000, composé par 
Jacques Sadoul pour la série « Redécou- 
vertes » dirigée par Jacques Sternberg, ne 


HIER, L’AN 2000 
par Jacques Sadoul 


s'adresse pas seulement aux nostalgi- 
ques de l'âge d'or de la SF, bien qu'il re- 
trace le panorama des illustrations des 
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pulp magazines sur environ un demi- 
siècle. Croire cela, ce serait croire que, 
par exemple, les autres livres parus dans 
la collection (Le tour du monde en 300 
gravures ou Les folies années de l'Art dé- 
co) visent aussi une clientèle de rassis et 
de rétrogrades. Or, ce qui est faux pour 
toute forme d'art n’a aucune raison d'être 
vrai pour la SF : ses nouvelles formes, et 
les nouvelles formes de graphisme qu'elle 
suscite, n'effacent pas la beauté naïve 
des dessins des années 30 et 40, qui se 
présentent à nous comme un bloc, pres- 
que une école. L'impressionnisme n'a pas 
rendu laid et inutile le romantisme, l'infor- 
mel n'a pas balayé le cubisme. Il serait 
alors étonnant que Frazetta ou Gray Mor- 
row aient, par leur seule présence, rendu 
caducs Finlay et Lawrence... 

Les quelque 3 ou 400 dessins recueillis 
dans les 170 pages grand format de Hier, 
l’an 2000 témoignent d'une unicité, celle 
d'un style ; d'une permanence, celle de 
quelques stéréotypes (robots, monstres) 
sur lesquels les artistes sont revenus sans 
cesse broder ; d'un désir enfin : incarner 
l'aventure par la magnification du mer- 
veilleux scientifique. Le but de la SF des 
années 30 et 40, c'était avant tout racon- 
ter une histoire palpitante dont le schème 
était à peu près unique: confronter 
l'homme à des forces les plus puissantes 
et les plus terrifiantes possibles, à seule 
fin, en lui accordant la victoire finale (fût- 
ce au prix de quelques douloureux sacrifi- 
ces), de célébrer ses qualités intrinsè- 
ques, de justifier son essor présent par 
des victoires futures. Aussi la plupart des 
illustrations compilées par Sadoul sont- 
elles soumises à cette dialectique : on y 
voit des hommes (ou des femmes) atta- 
qués, déchirés par de monstrueux robots, 
humanoïdes galactiques, bêtes de cau- 
chemar ou machines apocalyptiques (car 
il faut jouer sur une dramatisation narra- 
tive pour émoustiller le lecteur à travers 
ses tendances masochistes), mais tou- 


jours luttant jusqu'au bout de leurs for- 
ces, ce qui est l'annonce, la promesse de 
sa victoire prochaine. 

Curieusement, on pourra noter que la 
plupart des illustrations se rapportent à 
des nouvelles d'auteurs qui nous sont à 
peu près ou complètement inconnus, ce 
qui accentue la distance, ce qui même, 
pour un amateur chevronné, donne l'im- 
pression de vraiment plonger dans une 
terra incognita, un coin d'univers protégé, 
figé dans une stase temporelle où 
l'homme a gardé sa naïveté anthropo- 
morphique, sa grandeur impérialiste, sa 
fougue belliqueuse des premiers âges de 
l'innocence idéologique. Qui a lu J. Har- 
vey Haggar, Arthur L. Zagat, Michael Fis- 
cher et tant d'autres ? Ceux-ci n'ont pas 
franchi la barrière du temps, et je ne sais 
s'il faut le regretter ou s'en réjouir, car ce 
qu'on a pu lire de Ray Cummings, d'Ed- 
ward E. Smith ou de J.M. Walsh passe à 
vrai dire difficilement le mur. N'empé- 
che ! Jacques Sadoul ayant pris soin de 
résumer, en référence à chaque illustra- 
tion, le texte de la nouvelle dont elle est 
tirée, nous avons droit à un vertigineux 
défilé de scénarios fabuleux, dont voici un 
exemple particulièrement savoureux : 

« La suprématie de l’homme n’est plus 
qu’un lointain souvenir. Les hommes ont 
vu leur taille réduite à quelques millimè- 
tres et leur habitat est devenu marin. lis 
sont soumis aux Anatifes, féroces créatu- 
res devenues intelligentes. Les femelles y 
sont mille fois plus grosses que les mâles, 
et les Anatifes ont décidé de réduire la 
taille des hommes, tout en respectant 
celle des femmes, pour les rendre plus 
semblables à eux-mêmes. On voit ici Clu- 
lan qui, condamné à être rapetissé, quitte 
sa femme Mutal pour tenter de tuer les 
Maîtres-Anatifes. Il parviendra à extermi- 
ner les crustacés, mais la colonie hu- 
maine y périra tout entière ». (The great 
cold de Frank Belknap Long Jr. p. 20) 

Peut-être la lecture de la nouvelle in 
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extenso nous ferait-elle retomber de bien 
haut ? J'aimerais tout de même pouvoir 
juger sur pièce, et si un jour un antholo- 
giste se replonge dans l'âge d'or... Mais 
en attendant, le seul reflet que nous puis- 
sions en avoir, ce sont ces images à la 
plume, au lavis ou à la mine grasse, où 
s'affrontent de titanesques armadas d'im- 
probables vaisseaux et où des robots ten- 
taculés, aux faces grimaçantes, menacent 
de frêles jeunes filles en maillot de bain, 
dont la bouche grande ouverte nous 
transmet le signal codé d'un éternel hur- 
lement muet... 

Hier, l'an 2000 correspond bien à la ré- 
flexion d'Arthur C. Clarke : Le futur n'est 
plus ce qu'il était. Les peurs et les ago- 
nies dont nous percevons aujourd'hui la 
présence sont beaucoup plus sournoises, 
moins facilement réductibles à un dessin. 
Si Sadoul se plaint que « depuis 1940 il 
n'y a pratiquement plus de ville dans 
l'univers des dessinateurs de SF, ce n'est 
pas seulement parce que les magazines 
sont devenus plus petits, c'est surtout 
parce que les villes du futur (tentaculai- 
res, surpeuplées, laides, polluées) ont 
mordu sur le présent, et qu'il est difficile 
d'imaginer autre chose de plus terrifiant, 
difficile aussi de penser qu'une ville 
puisse désormais, dans «notre» futur, 
être un réceptacle de beauté et de bien- 
être. 

Dans la préface qu'il a bien voulu écrire 
pour l'album, A.E. van Vogt se penche 
d'ailleurs sur le phénomène ville dans l'il- 
lustration de SF avec une certaine étroi- 
tesse de vue, mais tout de même beau- 
coup de perspicacité. Remarquant que, 
dans les cités du XXI° siècle, on ne re- 
trouve jamais de bâtiments appartenant à 
notre époque (alors qu'il suffit de se pro- 
mener dans n'importe quelle grande ville 
pour y rencontrer des constructions vieil- 
les de quatre ou cinq siècles —- mais pour 
combien de temps encore, il est vrai ?), 
van Vogt pense que l'artiste, lorsqu'il se 


projette au XXI° siècle, ne souhaite pas y 
retrouver les monuments qu'il a connus. 
On peut donc penser que si des millions 
de gens sont fascinés par les illustrations 
futuristes de la science-fiction, c'est que 
nombre d’entre eux sont sans doute, à 
notre époque, confrontés avec une triste 
réalité. Nous sommes loin de vivre dans 
le monde de justice et de noblesse que 
nous souhaiterions (...). 

Invariablement, et peut-être même in- 
volontairement, nous prédisons que le fu- 
tur sera meilleur mais que nous n'y se- 
rons malheureusement plus pour en pro- 
fiter. Alors nous cherchons à nous en rap- 
procher de la meilleure façon possible : 
pour répondre à l'énigme posée par le 
temps et la mort qui nous en séparent, 
nous permettons à nos imaginations de 
s’enflammer avec les récits des écrivains 
de science-fiction et, par-dessus tout, 
nous sommes dès aujourd’hui capables 
de visualiser le grandiose futur grâce aux 
pinceaux inspirés des illustrateurs qui, 
dès hier, nous ont permis de connaître 
l'an 2000 » (p. 7). 

Cette vision prophétique, humaniste, 
optimiste ne cadre naturellement plus 
avec le sentiment que nous pouvons 
avoir, nous, aujourd'hui, du futur qui nous 
est contemporain (si je puis dire !). C'est 
la vision d'un homme de 60 ans, pour qui 
le futur s’est arrêté à un certain moment, 
probablement dans les années 40, alors 
que l'écrivain van Vogt était au sommet 
de son art. Mais justement, il n'était pas 
meilleur préfacier que lui pour présenter 
les «images du futur» appartenant à la 
même époque. Cependant, il est intéres- 
sant de faire jouxter les théories de van 
Vogt, qui loue les artistes d'avoir tenté de 
« visualiser » un futur probable, et la ré- 
flexion de Sadoul, qui écrit : « Je préfère 
les dessinateurs qui ont puisé dans le 
monde intérieur de leurs rêves et de leurs 
désirs, œuvrant ainsi à peindre l'univers 
de l'imaginaire » (p. 160). 
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Je pense pour ma.part que Sadoul et 
van Vogt ont tort et raison ensemble et 
en même temps, mais qu'ils expriment 
mal, car trop schématiquement, leurs 
préférences en matière de « méthode 
d'inspiration ». Que les dessinateurs es- 
sayent d'inventer un futur logique (mé- 
thode intellectuelle) ou de se laisser por- 
ter par leur inconscient (méthode sensiti- 
ve), le résultat est exactement le même, 
puisque toute création n'est possible 
qu'avec des matériaux puisés (consciem- 
ment ou inconsciemment) dans la ré- 
alité ! On n'invente rien, on reconstruit 
avec ce qu'on a. En matière d'art graphi- 
que ou plastique, on peut résoudre, dé- 
crypter, déstructurer n'importe quelle 
image « prospective » ou «imaginaire », 
en fragmentant ses éléments constitutifs 
pour retrouver les « collures ». Et c'est 
bien la notion de collage qu'il faut utiliser 
si on veut rendre compte analytiquement 
d'une illustration de SF. Je n'insisterai ni 
sur la méthode ni sur les résultats (j'en ai 
déjà suffisamment parlé à propos de mon 
étude sur Flash Gordon, Fiction n° 231), 
mais il suffit que chaque lecteur étudie 
d'un peu près les dessins proposés par 
Jacques Sadoul selon huit grandes com- 
partimentations (Grands galactiques, 
L'ère des robots, Les vaisseaux de l'es- 
pace, Les femmes du cosmos, Les armes 
de rêves, Le bestiaire d’outre-espace, Les 
rouages du futur et Les cités de l'avenir) 
pour faire lui-même son expérience. 

Je ne peux cependant résister au plaisir 
de citer la « ville du futur » de Biederman 
(1916), reproduite pages 162-163, qui 
est un magnifique exemple d'architecture 
métallique eiffelienne, ou bien le « Mâle 
martien » de F.R. Paul (p. 41), qui pos- 
sède des pieds de grenouille, des jambes 
d'échassier, une trompe d'éléphant, des 
yeux de crustacé, des oreilles de chirop- 
tère, des antennes d'insecte, etc. ! 

En ce qui concerne le graphisme lui- 
même, donc la personnalité artistique des 


dessinateurs choisis, j'ai dit tout à l'heure 
que l'impression générale communiquée 
par l'album était qu'on avait affaire à un 
bloc compact où les individualités se fon- 
daient. Une observation attentive contre- 
dirait naturellement cette appréciation 
hâtive, mais je pense pourtant que la 
force des stéréotypes utilisés est telle que 
des graphistes aussi «différents» que 
Marchioni (qui dessine des petits bons- 
hommes à grosse tête et des robots qui 
semblent faits de casseroles empilées) et 
HW. Wesso (qui donna à Astounding 
quelques extraterrestres originaux) ont 
tendance à se ressembler étrangement. 
Aussi me semble-t-il inutile de faire une 
étude comparative des styles — puisqu'il 
n'y a qu'un style éclaté en « manières » à 
peine divergentes entre les dix ou douze 
principaux artistes rassemblés par Sadoul 
et issus d’une vingtaine de pulps dont Ar- 
gosy, Amazing Stories, Captain Future, 
Super Science Stories, Wonder Stories, 
Weird Tales, etc. 

Je terminerai néanmoins par une re- 
marque quant au choix de Sadoul, et une 
notice réservée au seul graphiste qui sort 
véritablement du lot : Virgil Finlay.. Dans 
son introduction, Sadoul note que l'âge 
d'or s'arrête, suivant les estimations des 
fans, en 1937 ou en 1939, pour laisser 
place à l'âge classique qui durera jusqu'à 
la fin des années 50. Toujours selon lui, la 
fin des pulps peut être datée à 1954, les 
magazines survivants (ou nouvellement 
apparus) comme Galaxy, Analog, lf, The 
magazine of F and SF ne rentrant plus 
dans cette catégorie. Les illustrations 
choisies pour l'album allant jusqu'à 1954, 
on peut concevoir que Jacques Sadoul a 
plus été fidèle à la notion « pulp » qu'à la 
notion « âge d'or ». C'est sans doute pour 
cela qu'il n'a pas cru devoir inclure quel- 
ques illustrations d'Emsh (qui pourtant 
débuta dans Galaxy en juin 1951), ce que 
je regrette fort, car si Emsh appartient ef- 
fectivement à l'âge classique de la SF, il 
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est à la fois la continuation, la synthèse et 
le dépassement des dessinateurs des 
pulps : souvenez-vous, vieux frères, des 
anciens Galaxie ! 

Il n'y a pas de hiatus entre Emsh et 
Wesso, Paul ou Bock, ce sont toujours les 
mêmes robots, les mêmes monstres, les 
mêmes extraterrestres, seul le talent 
personnel d'Emsh étant là pour le faire se 
détacher. La rupture ne vient que plus 
tard, avec comme chef de file Frazetta, et 
elle correspond à l'explosion de l’heroic 
fantasy, seule sauvegarde des illustra- 
teurs contemporains (car seule matière 
au premier degré visuelle) au milieu d'un 
courant de SF plus intellectualisée, plus 
intériorisée... 


Quant à Finlay, et au risque de me con-. 


tredire, il est certain que, tout en utilisant 
les mêmes stéréotypes que ses confrères, 
il a tout de même une patte qui lui per- 
met de les transcender, comme, à un 
moindre degré, Lawrence, qui lui ressem- 
ble beaucoup. Finlay (mort en 1971) uti- 
lise toutes sortes de trames fines faites à 
la plume (hachures, pointillés, croisillons), 
ce qui lui permet d'atteindre une finesse 
de modelé tout à fait remarquable, et 
comme il possède aussi le sens d'une 
composition très claire, basée sur des 
plans géométriques simples et de vigou- 
reux accords de blanc et noir soulignés de 
différents grisés, ses planches, qu'on di- 
rait gravées, sont lisibles dès le premier 


coup d'œil et recèlent en plus des détails 
délicats qu’on a tout loisir de goûter par 
la suite. En contrepartie, il est certain que 
les figures féminines de Finlay, ultra- 
stéréotypées, ultra-sophistiquées, tou- 
jours impeccables et bien coiffées 
comme dans les films hollywoodiens de 
l'époque, ont de quoi irriter. De même, 
certaines enluminures, un peu dans la 
manière de Lurçat (voir par exemple le 
dessin de la page 117), sont de trop et 
donnent une impression de placage et 
d'artifice. 

Il n'empêche que lorsqu'il est au mieux 
de sa forme, Finlay sait composer des 
images admirables, et je voudrais en res- 
ter sur la vison superbe de la page 101, 
où une femme-chatte, nimbée des feuil- 
les frémissantes de l'arbre où elle s'est 
réfugiée, contemple, impassible, le spa- 
tionaute qui arpente benoîtement le sol 
loin en dessous d'elle. Cette apparition 
d'une nymphe peut-être redoutable pos- 
sède la tonalité de l'âge classique de la 
peinture, et il n’est pas jusqu'aux extrémi- 
tés de deux branches feuillues, venant ca- 
cher la pointe de ses seins, qui ne rappel- 
lent les grandes œuvres de jadis. À cause 
de cette pudeur végétale, le pont est bâti, 
et par-delà les siècles Finlay donne la 
main à Dürer. 


Jean-Pierre ANDREVON 


HIER, L'AN 2000 par Jacques Sadoul : Denoël, collection « Redécouvertes ». 


Les classiques du cinéma fantastique, 
énorme, imposant et luxueux volume 
consacré à l'étude de la production fan- 


LES CLASSIQUES 
DUCINEMA 
FANTASTIQUE 

par Jean-Marie Sabatier 


tastique américano-européenne (l’auteur 
écarte curieusement la cinématographie 
des pays de l'Est, de l'URSS, de l'Inde, 
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etc., parce que selon lui elle repose sur la 
notion de « légendaire », qui n'entre pas 
dans son propos, au lieu d'être axé sur le 
«fantastique chrétien » - cela semble un 
peu léger comme raisonnement, et trop 
restrictif l}, ce volume, disais-je, tombe 
successivement et allègrement dans qua- 
tre pièges superposés. 

Le premier tient évidemment à ce que, 
venant après les études de René Prédal 
et Jean-Pierre Bouyxou (Fiction 219), le 
livre de Jean-Marie Sabatier n'apporte 
absolument rien de neuf. Bien sûr, on 
trouvera ici une erreur de date là rectifiée, 
et un film oublié par l'un des trois titans 
du fantastique se retrouvera à la porte à 
côté. Mais il ne s’agit là que de broutilles. 
Les trois ouvrages reposent sur le même 
principe : l'accumulation de titres, et sur 
la même stratégie : une analyse coup par 
coup, le plus souvent impressionniste et 
partisane, qui ne laisse place à aucune 
synthèse historique, thématique ou idéo- 
logique. 

Deuxième piège : le livre de Sabatier 
est un dictionnaire. Comme tout diction- 
naire des personnalités qui se respecte, il 
est bâti sur une liste alphabétique de 
noms. Or, il se trouve qu'en matière de ci- 
néma fantastique (et contrairement à ce 
qui se passe en littérature, par exemple), 
les artistes spécialisés dans le genre (ou 
tout au moins y travaillant avec une cer- 
taine constance) sont très rares. Ce 
qui fait que de nombreux noms (attachés 
à une ou deux œuvres du répertoire) sont, 
soit ignorés, soit au contraire enrobés de 
données extérieures au genre pour leur 
donner de l'importance. En apparence (et 
je reviendrai sur ce point un peu plus 
loin), Sabatier obéit à une règle de con- 
duite très personnelle pour opérer ces 
gommages ou ces grossissements. Pour 
le moment, restons-en à quelques exem- 
ples : Godard, Truffaut, Fellini, Pasolini, 
Kubrick, Watkins, responsables d'une, 
deux ou trois œuvres ressortissant au fan- 


tastique, sont absents du dictionnaire. 
Par contre Hitchcock (un film : Les oi- 
seaux), Eric von Stroheim (aucun), ont 
droit à leur colonne où sont prises en 
charge des œuvres qui n'ont rien à voir 
avec le fantastique. Lang ou Bergman 
sont pareillement étoffés (La prison ou M 
le maudit) et un Cottafavi (responsable de 
péplums uniquement) se trouve brutale- 
ment propulsé sur l'Olympe... 

Ce système de sélection est défini par 
la phrase suivante : « Le cinéma s'’expri- 
mant par l’image, la mise en scène y 
compte autant que le sujet : intimement 
fondue en lui, c’est elle qui détermine si 
l'œuvre achevée sera fantastique ou 
non » (p. 31). C'est bien maladroitement 
dit, et on peut préférer l'analyse de Gé- 
rard Lenne sur la question, mais c'est 
une opinion avec laquelle il faut compter 
si on veut créditer le livre de Sabatier 
d'un minimum de cohérence. 

Le dictionnaire n'est par ailleurs pas ré- 
servé aux réalisateurs mais à tous ceux 
qui sont partie prenante dans la ré- 
alisation d'un film. Et si, en ce qui con- 
cerne les producteurs (Val Lewton) ou les 
scénaristes (Jimmy Sangster), Sabatier 
trouve des choses intéressantes à dire, 
cela lui devient plus difficile lorsqu'il a à 
faire émerger la personnalité d'un chef 
opérateur ou d'un décorateur. Que dire 
alors des acteurs, dont les filmographies 
(recoupant forcément celles des metteurs 
en scène) encombrent par trop les quel- 
que 400 pages de l'ouvrage ! Certes, 
lorsque l'auteur aborde le domaine des 
super-grañnds (Karloff, Lugosi, Lee, Cus- 
hing, Price), il peut sans peine retrouver 
des traits caractéristiques, comme n'im- 
porte qui, d'ailleurs, serait capable de le 
faire, mais lorsqu'il se trouve confronté 
aux Karin Dor, Steve Reeves, Michael 
Gough et autres Glen Strange, il a bien de 
la peine à remplir ses colonnes... 

Troisième écueil : La place accordée à 
la science-fiction. Elle n’est présente dans 
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le dictionnaire qu'en pointillés, en ombres 
chinoises, victime du système de valeurs 
inventé par l’auteur qui, tout au long des 
quelque 30 pages d'introduction où il dia- 
logue complaisamment avec lui-même, 
n'aborde la spécificité de la SF par rap- 
port au fantastique qu'avec cette unique 
notation : «La vitalité des mythologies 
démontre qu’un mythe est toujours le ré- 
pondant de l’autre, que le « merveilleux » 
-est le corollaire du « fantastique », et que 
la science-fiction n'est qu’une forme exis- 
tant depuis toujours des grandes tradi- 
tions mythologiques où les significations 
ne sont en rien modifiées » (p. 27). On 
pourrait discuter de cette théorie à perte 
de vue. J'ai la faiblesse de croire qu'elle 
est fausse et que la SF est au contraire la 
réponse culturelle à un changement total 
de l'état de la société. Mais, quel que soit 
l'avis exprimé, ce qu'on demande à celui 
qui l'exprime, c'est qu'il l'explicite. On 
aura remarqué que Sabatier déborde le 
problème ou l'ignore. Cela lui est facile 
ensuite de s'étendre longuement sur Jack 
Arnold et de négliger Kubrick, de gloser 
sur Pal, Neumann, Haskin ou Lourié sans 
savoir apparemment qu'il existe des films 
intitulés Planète interdite, La chose d’un 
autre monde, planète des singes, THX 
1138 et bien d'autres... 

Cette constatation embraye atrecte- 
ment sur l'énoncé du quatrième piège : 
l'anti-intellectualisme affirmé de l'auteur, 
qui explique bien des obscurités ci- 
dessus évoquées, et dont Sabatier se fait 
un drapeau complaisamment brandi. 
Dans cette direction, toutes les portes 
ouvertes sont enfoncées avec une fougue 
juvénile et contestataire ravageuse. Non 
content d'affirmer que tous les universi- 
taires s'occupant de cinéma sont séniles 
et rassis (ce qui fera plaisir à nos amis 
Beylie et Goimard), Sabatier s'effraye des 
« réactions quasi hystériques de certaines 
salles intellectuelles et bourgeoises type 
art et essai, ciné-club, etc.» (devant la 


projection d'œuvres fantastiques), alors 
que c'est justement en art et essai que la 
plupart des films importants de fantasti- 
que ou de SF sont de nos jours program- 
més | 

Mais il est vrai que ce fantastique-là, 
Sabatier ne va plus le consommer, car il 
est récupéré, vidé de subversivité, démy- 
thifié, livré à la bouche avide des intellec- 
tuels : «il est vrai que la subversivité 
abandonne le cérémonial, que la peur 
quitte le film d’épouvante traditionnel et 
que le fantastique fuit le cinéma fantasti- 
que pour trouver refuge en d’autres do- 
maines du cinéma populaire -— tel ce 
«spaghetti-western », si codifié, si pas- 
sionnant et donc si violemment pris à 
partie par la critique en place, si méprisé 


par l'aintelligentsia » (p. 25). 
Le grand mot a été lâché : populaire | 


Plus c'est mauvais, plus c'est bon pour le 
« peuple » (que Sabatier comprend), plus 
c'est bon dans l'absolu. Arrivé à ce 
stade, je n'aurais plus en principe qu'à I8- 
cher la plume. Ne suis-je pas un âne pen- 
sant, un « critique en place », voire, et j'en 
frémis à l'avance, un membre de l'intelli- 
gentsia ?..… Dans sa bibliographie sélec- 
tive consacrée aux revues françaises, Sa- 
batier cite toutes nos estimées consœurs, 
de l'Ecran Fantastique à Star Ciné Cos- 
mos. Mais pas Fiction : preuve que notre 
intellectualisme, par Hoda, Goimard, Ta- 
vernier, Garsault, Andrevon, Lourcelles 
interposés, crée entre lui et nous une bar- 
rière infranchissable. Nous nous adres- 
sons à une élite ; Sabatier, lui, en toute 
modestie, s'adresse au peuple, avec un 
langage qu'entre nous soit dit ce même 
peuple aurait sans doute du mal à com- 
prendre... 

Eh bien, je le dis tout net : j'en ai marre 
de ces intellectuels qui prétendent qu'ils 
n'en sont pas, marre de ceux qui croient 
rejoindre les masses avec un discours 
confusionniste, marre de ces penseurs 
sauvages qui s'appuient sur la toute- 
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puissance de l'instinct pour cacher leur 
peur panique de la réflexion, marre de 
ceux qui se servent du cinéma fantasti- 
que pour étaler leur mépris et nous souf- 
fler au nez leurs aigreurs d'estomac. 

Qui est «ce baveux penseur, héritier 
des pires poncifs philosophiques légués 
par un demi-siècle d’existentialisme, pas- 
sablement radoteur dans son obstination 
maniaque à réchauffer depuis vingt ans 
les mêmes plats indigestes, mais encore 
habile à travestir en drame ce qui chez 
d'autres se nomme vaudeville, ce metteur 
en scène au style éléphantesque » ? Berg- 
man... Et qui travaille pour les spirées de 
Neuilly, l'intelligentsis de « La Coupole » 
et des « Deux Magots x, les avachis du 
Festival de Cannes et les tarés de chez 
Langlois ? Losey.. 

Je ne prendrai pas le risque d'indispo- 
ser nos lecteurs avec d’autres exemples 
de ce genre : ils sont légion. Et même si 


Sabatier, au milieu de son pathos habi- 
tuel, sait parfois glisser une analyse juste 
et intéressante (Fisher et Jacques Tour- 
neur notamment), l'ensemble de ses noti- 
ces est trop médiocre et rédigé d'un ton 
trop aberrant pour que le travail effectué 
soit d'un intérêt quelconque. Que reste-t- 
il alors de ce gros livre qui vaut 59 F ? 
Deux cents et quelque photos dont peu 
sont inédites et dont l'intérêt n'est pas 
toujours évident (dans ce domaine, aucun 
livre n'est arrivé à la cheville de l’irrem- 
plaçable « Fantastique au cinéma » de Mi- 
chel Laclos, chez Losfeld), et des filmo- 
graphies claires et détaillées (mais com- 
portant de grosses lacunes) qui pourront 
toujours servir à la programmation de ces 
ciné-clubs et de ces cinémathèques que 
Sabatier déteste tant. Maigre bilan... 


Denis PHILIPPE 


LES CLASSIQUES DU CINEMA FANTASTIQUE, par Jean-Marie Sabatier : Balland. 


Avec Méphista contre l'himme de feu, 
Maurice Limat nous livre la onzième 
aventure d'Edwige Hossegor, vedette de 
cinéma qui, sous le nom de Méphista, in- 
carne des créatures diaboliques dans des 
films fantastiques, alors que dans la vie 
elle pourchasse les manifestations surna- 


MEPHISTA CONTRE 
L'HOMME DE FEU 
par Maurice Limat 

LE MIROIR TRUQUE 
par Marc Agapit 


ILS SONT REVENUS 
par G.J. Arnaud 


turelles avec l'aide de son ami le « détec- 
tive de l'occulte » Teddy Verano. Ces per- 
sonnages, qui ont l'air de sortir d'un feuil- 
leton des années 10 ou 20, entrent cette 
fois en lutte contre un mystérieux individu 
qui subjugue quelques infortunées jeunes 
filles grâce à son pouvoir sur les flammes. 
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Autour de cette trame fantastico- 
policière, Limat a écrit un roman un peu 
simplet (mais qui, par là même, rejoint 
mieux encore le feuilleton belle époque 
ou le Jean Ray des Harry Dickson), pas 
désagréable à lire au demeurant, à cause 
des personnages et des décors : une ban- 
lieue un peu crasseuse de Paris, un ou- 
vrier, des vendeuses qui évoquent les 
films réalistes-populistes des années 30, 
10, 20, 30... ça fait beaucoup d'années, 
beaucoup de repères, et ça ne nous rajeu- 
nit pas | Mais il semble bien qu'au Fleuve 
Noir Maurice Limat soit une espèce 
d'anachronisme vivant, et si ce cœlacan- 
the est insupportable en « Anticipation », 
il a peut-être encore sa place à tenir dans 
la série « Angoisse » qui repose presque 
entièrement sur la nostalgie, le second 
degré, le clin d'œil — le fantastique ne 
pouvant, je l'ai dit et le répète, ne se con- 
juguer qu'au passé, à moins de trouver 
«autre chose »... 

Comme Marc Agapit, justement, qui de 
livre en livre devient de plus en plus déli- 
rant, de plus en plus dingue, comme si ce 
gamin de soixante-seize ans avait décidé 
de piétiner une fois pour toutes les « rè- 
gles» littéraires de la collection qui 
l'abrite et de se lancer à esprit perdu dans 
un genre à seule fin d'en bouleverser les 
données, d'en piéger les archétypes, d'en 
enrayer le fonctionnement. Les jeunes 
fans qui adorent Lafferty et Siladek mais 
brûlent le Fleuve Noir devraient lire de 
l'Agapit : ils y retrouveraient le même es- 
prit tordu qui doit être fait pour moitié de 
fantasmes prémâchés et pour moitié de 
canular tout cru — étant bien entendu qu'il 
est tout à fait impossible de démêler la 
part respective de ces ingrédients. Le mi- 
roir truqué est un de ces bouquins qui dé- 
fient l'analyse : le diable, surpris par un 
jeune garçon sous une de ses enveloppes 
terrestres, le précipite, pour le punir, dans 
une série de Terres parallèles de plus en 
plus terrifiantes. D'abord perdu dans un 


monde identique au nôtre mais où « ses » 
parents ont changé de personnalité, le 
petit Gilou passe ensuite dans un univers 
où les Noirs ont pris la place des Blancs 
et vice-versa, puis dans un autre où les 
femmes ont instauré un impitoyable ma- 
triarcat, puis un autre où de gigantesques 
robots exterminent les humains Parti 
d'un postulat fantastique, Agapit rentre 
aussitôt en science-fiction, une SF dont il 
n'use que pour en faire une parodie débri- 
dée et pince-sans-rire dans la veine du 
Scholastique de Christian Léourier (Fic- 
tion n° 235). Le comble est atteint lors- 
que le pauvre Gilou atterrit dans une 
France agitée par de perpétuels pogroms 
contre les « Gaulois » anthropophages, re- 
connaissables à ce qu'il leur manque le 
bout du petit doigt |! Agapit se moque là 
(en s’en servant) de l'antisémitisme, de la 
même manière qu'il fustigeait le racisme 
dans l'épisode «noir», et Gilou, « saisi 
d'horreur » en voyant que « Papa était un 
Nègre, et maman une Négresse », cela 
fait penser au Piccoli de La grande bouffe 
disant au petit garçon : « Mais non, je ne 
suis pas un Arabe, n’aie pas peur !» 
Tout le reste est à ce niveau de bonne 
humeur décontractée, de même que les 
continuelles interventions de l’auteur, qui 
ne cesse entre deux chapitres d'expliquer 
ce qui s'est passé et se passera, allant 
même jusqu'à s’excuser de déflorer le. 
suspens. Le miroir truqué est donc un 
parfait exemple de récit détruit de l’inté- 
rieur par les facéties de l'écrivain, dont on 
ne sait en fin de compte s'il faut le louer 
ou le blâmer d'avoir ainsi éclairci sa 
soupe : si l'Agapit touch a du bouquet, il 
est dommage, alors qu'il tenait un sujet 
véritablement fort et angoissant, qu'il 
n'ait pas choisi pour une fois la voie du 
sérieux pour l’exploiter. L'univers qui se 
dérobe et sombre dans la démence sous 
les yeux d'un petit garçon, c'était bien là 
un sujet digne de ces vertiges que savait 
autrefois nous mitonner Steiner dans ses 
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meilleurs ouvrages, c'était l'angoisse, la 
vraie, qui pouvait nous être servie frisson- 
nante et glacée. Au lieu de cela. mais 
voir plus haut ! 

Sérieux, en tout cas, G.J. Arnaud l'est 
de bout en bout dans Ils sont revenus, 
dont le titre lourd de mystère désigne en 
réalité trois SS qui resurgissent des trap- 
pes du temps en plein 1972, dans les 
vieux quartiers de Prague, et viennent 
nuitamment terroriser, puis enlever, des 
Israélites survivants des camps de la 
mort. Mirage ? Réalité ? Fantômes ? 
C'est ce que se demande la jeune Ma- 
rianna Staker, qui voit ses parents entral- 
nés devant elle par l'Obersturmführer 
Rankel, disparu en 1943 mais qui, aux di- 
res des témoins de l'époque, n'a pas 
changé physiquement. Son récit, qui par- 
vient sous forme manuscrite au BURAS 
(Bureau Universel de Recherche des Ano- 
malies Sociologiques, dont nous avions 
fait connaissance dans Le dossier Atrée), 
forme la première partie du roman, 80 
pages d'une très grande intensité, à l'at- 
mosphère lourde, se déroulant dans ces 
vieux quartiers de la ville soumis à une 
véritable malédiction :: « L’antisémitisme 
a recommencé à ressurgir des vieux pa- 
vés de Prague, de ses vieilles rues mysté- 
rieuses, comme un mal endémique qui ne 
disparaît jamais ». Portant en elle une 
«peur ancestrale », Marianna, la jeune 
Juive, est la récitante de ces contes de 
brume et d’aube où semblent se conju- 
guer les menaces de la « normalisation » 
soviétique, celle des labyrinthes du temps 
où rôdent les ombres du Golem et du Juif 
errant, le tout couvert par «la chape vis- 
queuse de l'occupation nazie ». G. J. Ar- 


naud a bien compris que la terreur, pour 
être tangible, doit serrer au plus près la 
réalité, et le thème de son roman fait 
écho à la remarque de Claude Beylie qui, 
dans le numéro 17 d'Ecran 73 consacré 
au cinéma fantastique, se demande : « Le 
plus grand film d'horreur jamais tourné 
serait-il Nuit et brouillard ? » 

Malheureusement, ce fulgurant départ 
ne résiste pas, ou mal, à l'épreuve de la 
durée, et les 150 pages qui suivent sont 
plus traditiônnelles, dès lors que débar- 
que à Prague l'inspecteur du BURAS qui 
finit par résoudre le mystère, lequel nous 
fait retomber dans la science-fiction : 
Rankel et ses sbires ont été mis en cata- 
lepsie en 43 par un alchimiste disparu, et 
réveillés en 1972 par un autre chercheur. 
Maigré une longue poursuite dans les 
égouts de Prague qui évoquent Le troi- 
sème homme et de pénibles mésaventu- 
res dans un mini-camp de concentration 
organisé sous la terre par les nazis, l’ac- 
tion trébuche, en mal de rationalité."G. J. 
Arnaud, pourtant auteur de multiples ro- 
mans policiers, aurait dû méditer les pa- 
roles de maître Hitchcock, qui déclarait 
qu'il faisait toujours intervenir la police le 
plus tard possible dans ses films, car rien 
n'est plus emmerdant qu'une enquête. 
Cependant, maigré cette baisse de ten- 
sion, le roman, fort original, reste le meil- 
leur de son auteur en ce qui concerne ses 
« Angoisse », où nous le retrouverons, 
j'espère, à l'occasion d'autres explora- 
tions de cette veine politico- 
documentaire. 


Denis PHILIPPE 


MEPHISTA CONTRE L'HOMME DE FEU par Maurice Limat. 


LE MIROIR TRUQUE par Marc Agapit. 


ILS SONT REVENUS par G. J. Arnaud : Fleuve Noir, « Angoisse », n°° 239, 240 


et 241. 
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Séparées par plusieurs siècles, voici deux pages 
de l'énorme histoire du futur de Robert Heinlein. 
De la Terre du 21e siècle aux étoiles voisines : Tau Ceti, Alpha Hydra, 
Thomas Paine Bartlett, communicateur télépathe à bord de la nef-torche 
Lewis and Clark fait son éducation de pionnier de l'espace dans L'âge des Etoiles. 
Quand les colonies se multiplient sous les soleils étrangers. Tel celui qui brille sur 
Jubbul, siège du Sargon, Capitole des Neuf Mondes, à l'heure ou l'on vend 
le jeune Thorby au marché aux esclaves de la Plaza de la Liberté. 
Recueilli par l'étrange mendiant Baslim, Thorby 
va connaître un destin hors du commun 
avec les Libres-Commerçants de la bordure galactique. 
Il deviendra Citoyen de la Galaxie. 
Une odyssée de l'espace qui semble 
être l'œuvre d'un témoin de demain... 
Un space-opera aux personnages inoubliables. 


nee vmreen, 


Un volume de 510 pages, relié pleine 

toile bleu lavande sous jaquette rhodoiïd, 
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LA SOURCE 


Dunwich horror est une transpo- 
sition assez fidèle de L'abomination 
de Dunwich de Lovecraft, paru en 
France chez Denoël dans le recueil 
La couleur tombée du ciel. Assez 
fidèle en ce sens qu'on y découvre 
peu à peu le secret de la famille 
Whateley, dont la dernière descen- 
dante à eu commerce charnel avec 
une entité mystérieuse n'apparte- 
nant pas à notre univers. Deux ju- 
meaux sont nés de ces rapports, 
Wilbur, qui est normal mais connaît 
le secret, et l’« Autre », qui « res- 
semblait davantage à leur père 
commun » (1). Wilbur veut lâcher 
l'Autre sur le monde pour « exter- 
miner la race humaine » (1) selon 


(1) La couleur tombée du ciel, p. 91 
dans le volume de « Présence du Fu- 
tur », et selon la traduction de Jacques 
Papy. 


155 


REVUE 
DES 
FILMS 


DUNWICH HORROR 
de Daniel Haller 


Lovecraft, alors que dans le film 
le monstre s'échappe accidentelle- 
ment de la chambre où il était en- 
fermé ; mais l'intervention d'un 
savant, le professeur Armitage, fami- 
lier des sortilèges, chasse le mons- 
tre de notre univers. 

Le travail de tout adaptateur de 
Lovecraft, comme d'ailleurs de ceux 
de Poe (les deux auteurs ont en 
commun une structure de récit ex- 
trêmement linéaire, plus descriptive 
que dramatique), est de meubler 
le récit de détails pittoresques, d'y 
insérer des petites péripéties senti- 
mentales et policières. Aller et ses 
scénaristes ne s'en sont pas privés 
(notons que le réalisateur fut pen- 
dant longtemps le décorateur de 
Roger Corman, spécialiste s’il en est 
de Poe à l'écran), introduisant no- 
tamment une intrigue amoureuse 


FICTION 246 


entre Wilbur et une jeune étudian- 
te; cet ajout n'est cependant pas 
gratuit, puisque le fils Whateley 
cherche une vierge à féconder, afin 
que sa semence (génétiquement ) 
diabolique donne naissance à d’au- 
tres êtres infernaux. Ce qui arrivera 
d'ailleurs, puisque le plan final du 
film nous montre, en surimpression 
sur le ventre de l'héroïne (qui s'en 
est tirée après un viol traité de 
manière très elliptique), l'image 
d'un fœtus qui, pour ne pas être 
astral, nous promet cependant des 
lendemains de couche qui se situe- 
ront dans la lignée de ceux de la 
pauvre Rosemary polanskienne... 


Ajoutons encore deux meurtres 
électriques perpétrés par l'Autre sur 
la personne de deux charmantes 
jeunes filles, et l'assassinat à coups 
de lance d'un gardien de bibliothè- 
que par Wilbur alors qu'il cherche 
à voler le Nécronomicon, et on aura 
l'image d'un petit film fertile en 
rebondissements, pas désagréable à 
regarder (la lutte finale, à grand 
renfort de formules cabalistiques, 
entre le professeur Armitage et Wil- 
bur au sommet de l'autel maléfique 
environné d'éclairs est même assez 
réussie), mais très classique dans 
le genre, et qui ne vaut pas la pré- 
cédente et plus nerveuse adaptation 
de la nouvelle : La malédiction des 
Whateley de David Greene. 

Il faut également remarquer (et 
c'est paradoxal) que Haller décora- 
teur n'a pas été à la hauteur de Hal- 
ler metteur en scène. Le cauchemar 
de l'héroïne (à connotations sexuel- 
les), où elle se voit assaillie par 
des sortes de hippies peinturlurés, 
ne soulève pas la plus petite frayeur 
ni le moindre soupçon d'onirisme : 
tout au plus est-ce là chahutage 
d'étudiants au sortir d’un bal des 


Quat'z'arts. Les manifestations de 
l'Autre donnent lieu à des inversions 
de couleur de la pellicule, effets 
familiers depuis 2001 et autres 
films psychédéliques ; mais on peut 
noter un défaut de structure (ou 
d'imagination ?) dans le fait que 
cette « électrisation » de l'air est 
semblable pour les scènes objectives 
de la forêt, de la ferme, de la route, 
et pour la séquence subjective de 
la visite à la mère Whateley, enfer- 
mée dans une cellule capitonnée 
d'un hôpital psychiatrique. Enfin, le 
monstre lui-même (qui n'apparaît, 
il est vrai, que par deux fois et 
très brièvement) est peu satisfaisant 
dans sa raideur mécanique de ma- 
quette mal animée. Mais comment 
aurait-on pu égaler la superbe prose 
hallucinée de Lovecraft ? 

« Plus grosse qu'une grange... 
toute faite ed cordes qui s'tortil- 
lent. alle est faite comme un œuf 
ed poule pus gros que j’ pourrais 
dire, avec des douzaines de jambes 
pareilles qu’ des tonneaux, qui s' 
plient en deux quand a’ marche. 
y'a rien d'solide là-d’dans, c'est tout 
comme d’ la gelée et c'est fait de 
cordes qui s’ tortillent les unes 
contre les autres. y’ a des gros 
yeux saillants tout partout. et dix 
ou vingt bouches ou trompes qui 
dépassent ed tous les côtés, grosses 
comme des tuyaux d’ poêle, et qui 
s’ balancent et qui s'ouvrent et qui 
s’ mettent bout à bout. toutes 
grises qu'a’ sont, avec des anneaux 
bleus ou violets… et, seigneur Dieu, 
c'te moitié d’ figure qu'est au- 
d'ssus.… » (1) 

Nous ne dquitterons pas l'œuvre 
de Daniel Haller sans essayer d'en 
dégager le sens profond. Profond, 
cela va sans dire, parce que lisible 


(1) pp. 86, 87, op. cité. 
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dans l’image du film, et non parce 
qu'introduit consciemment par le 
réalisateur !….. Mais pour cela, il 
nous faudra faire un détour par le 
texte magistral et définitif qu'est 
Entre le fantastique et la science- 
fiction, Lovecraft, que Gérard Klein 
donna jadis eu Cahier de l'Herne 
consacré à l’auteur. On se souvient 
que l'essayiste lisait dans les écrits 
d'H. P. L., non seulement la fin de 
la surnature (domaine du fantasti- 
que) remplacée par la matérialité 
des mondes sub-terrestres où « la 
sorcellerie n'apparaît que comme une 
science, ou plutôt une technique 
dégradée », mais, mieux encore, la 
fin de la société libérale du XIX° 
siècle écrasée par 
où « les intellectuels sont impuis- 
sants malgré leurs connaissances ». 
Pour Klein, « le pessimisme de Lo- 
vecraft est celui d'un héritier du 
XIX° siècle qui se voit écrasé par 
la société du XX° siècle, mais qui 
manifeste du moins la lucidité qui 
permet de concevoir l’inéluctable, 
sinon d'être fasciné par lui, sans 
avoir le caractère ou plus simple- 
ment le moyen intellectuel d'y faire 
activement face ». 

Or, le film de Haller, lu dans 
cette perspective, nous semble fran- 
chir une étape supplémentaire dans 
ce processus d'écrasement et de la 
fascination qu'il procure. Cependant, 
il n'est plus question ici d’une so- 
ciété en lutte contre une autre, mais 
de LA société en lutte contre la 
nature. Autrement dit, nous entrons 
dans le terrain de la lutte écologi- 
que. À quoi, en effet, est identifié 
l'Autre, le mauvais ? À du vent qui 
se lève et fait frissonner les bran- 


les monopoles, 


ches, à de l'eau doucement ridée 
par la brise, au tonnerre et aux 
éclairs — toutes manifestations « na- 
turelles », bénéfiques ou anodines, 
et dont chaque spectateur aurait pu 
trouver poétique la matérialisation 
sur pellicule si elles avaient été 
« collées » autrement où insérées 
dans un autre film. D'autre part, 
Wilbuk nous est présenté comme 
un campagnard qui vit près de la 
nature, et dont la connaissance 
passe par une pratique, Un vécu. 
Son adversaire au contraire, Armi- 
tage, est un universitaire dont la 
science provient uniquement des li- 
vres, donc de choses mortes. Et 
inutile de rappeler que dans ce 
combat culture/nature, c'est la cul- 
ture qui est bénéfique alors que la 
nature est « méchante ». Lovez:raft 
avait pourtant bien pris la précau- 
tion d'écrire que l'Autre était « une 
espèce de force qui n'appartient pas 
à l'espace que nous connaissons ; 


‘ une force qui se forme, se développe 


et agit selon d'autres lois que les 
lois de notre nature » (p. 91, op. 
cité). 

Mais c'est que, pour le solitaire 
d'Arkham, l'ennemi ne pouvait venir 
que d'au-delà de la nature, celle-ci 


étant par essence idéologiquement 
neutre. Pour l'idéologie scientiste 
actuelle, il en va autrement: la 


nature est une force à dompter par 
la force, et les monopoles, dont la 
montée avait été vue par Klein dans 
le texte de Lovecraft, s'y emploient. 
Haller exprime ce combat, et Dun- 


wich horror peut être considéré 
comme le premier véritable film 
anti-écologique. 


Denis PHILIPPE 
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Le seuil du vide, film réalisé en 
1972 d'après le roman homonyme 
de Kurt Steiner publié au Fleuve 
Noir — « Angoisse» en 1956 et 
adapté par le scénariste connu qu'est 
devenu l’auteur sous son véritable 
nom d'André Ruellan, doit être 
considéré selon son triple itinéraire 
commercial (film-marchandise}, ar- 
tistique (film-adaptation d'un livre) 
et idéologique (film-production de 
sens). Ces trois considérations (ou 
ces trois lectures) mettent en cause 
explicitement ou implicitement une 
phase ou une autre du système capi- 
taliste, dans ses structures écono- 
miques ou idéologiques, prosaïques 
ou fantasmatiques. 

Objet-film, Le seuil du vide a eu 
un mal énorme à sortir: terminé 
début 72, présenté cette même an- 
née au festival de Trieste où son 
interprète féminine, Dominique Er- 
langer, reçut le prix d'interpréta- 
tion, il n'est accepté par le circuit 
commercial que deux ans plus tard, 
et dans une seule salle parisienne, 
spécialisée (le Styx). Ce qui est 
une sorte d‘'enterrement, en tout 
cas une mise à l'écart dans un dou- 
ble ghetto (art et essai, salle réser- 
vée aux « fanatiques »), après que 
les distributeurs (aux dires du met- 
teur en scène) se furent renvoyés 
la balle pendant deux ans, les 
« commerciaux >»  prétextant que 
l'objet relevait de l’art et essai tan- 
dis que l’art et essai y voyait un 
film « tout public ». Ces tribula- 
tions sont typiques du fonctionne- 
ment actuel du circuit production/ 
distribution/exploitation, où l'écart 
entre les « gros » films (par leur 
budget, la présence de vedettes, les 


LE SEUIL DU VIDE 
de Jean-François Davy 


moyens publicitaires) est de plus 
en plus considérable — comme 
celui entre « riches et pauvres », 
entre pays riches et pays pauvres. 
Cette situation de la condition ciné- 
matographique est bien naturelle- 
ment liée au stade monopoliste du 
capitalisme : on voit se réduire à 
l'extrême les filières de production 
et de distribution (pour ces der- 
nières, au nombre de trois circuits 
qui comptent !). L'absurdité du sys- 
tème (mais une absurdité subjective 
au niveau de la non-connaissance du 
spectateur moyen), c'est qu'on pré- 
fère tout miser sur un gros film 
(35 salles Paris et banlieue, plus 
sortie simultanée en province pour 
des films tels que Rabbi Jacob ou 
Les Chinois à Paris), quitte à aban- 
donner à leur sort les petits films, 
à les laisser moisir dans les boîtes. 
Ce qu'on gagne sur un gros mérite 
qu'on sacrifie un petit, qui aura 
coûté si peu à la production que 
le fait de ne pas le montrer n'a 
aucune incidence véritable. 

On élimine ainsi tout ce qui sort 
des normes, qui n'est pas étique- 
table et risque de choquer ou de 
dérouter le public, donc de ne pas 
rapporter de sous. || n'est pas ques- 
tion de prétendre ici que Le seuil du 
vide a une portée explicitement sub- 
versive dans le sens d'un effet socio- 
politique. Mais c'est que la première 
censure n'est pas politique; elle est 
économique. Et puis tout de même 
la subversion se produit au niveau 
du langage filmique, où sont boule- 
versés les archétypes d'un genre pré- 
cisément codifié (pas de sang, de 
sexe, de violence, pas d'action, pas 
d’« histoire d'amour »), ce qui en- 
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traîne un dérangement mal tolérable 
des habitudes. Certes, Le seuil du 
vide est sorti; mais il est à crain- 
dre qu'en l'état actuel du système 
il sera de plus en plus difficile de 
produire ce genre d'œuvre de rup- 
ture, les cinéastes qui veulen: s'y 
risquer étant automatiquement 
conduits, s'ils veulent continuer à 
vivre de leur métier, à réintégrer 
la norme: on sait que Jean-Fran- 
çois Davy a dû œuvrer par la suite 
dans le porno de grande consom- 
mation (Bananes mécaniques) avec 
le succès qu'on devine. 


Si la production d’un film est de 
plus en plus étroitement enserrée 
dans les murailles de béton du sys- 
tème, celle de la littérature, pour 
être (encore) infiniment plus libre, 
n'en obéit pas moins aux mêmes 
règles. Et j'en arrive ici au deuxiè- 
me volet de cette étude : l’adapta- 
tion, donc le passage d'une forme 
à une autre, d'une pratique artisti- 


que à une autre. On sait que Kurt : 


Steiner fut un temps « écrivain pro- 
fessionnel », qu'il était donc soumis 
(toujours pour pouvoir manger) à 
un certain rythme de production 
que je n'oserai appeler infernal 
mais qui ne pouvait que nuire à la 
qualité artistique de ses récits. Si, 
à la fin de sa carrière dans la série 
« Angoisse », il était devenu plus 
un nom qu'une plume, ses premiers 
livres témoignaient cependant d'une 
certaine ambition couronnée par 
des réussites mémorables. Le seuil 
du vide (chronologiquement le cin- 
quième roman de Steiner) ne pos- 
sède sans doute pas la structure 
rigoureuse du Bruit du silence ou 
de Fenêtres sur l'obseur ; mais 
cette histoire d'une jeune femme 
peintre (Wanda Leibowitz) qui, 
parce qu'elle ouvre imprudemment 
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un placard interdit (autre « fenêtre 
sur l'obscur »), en perd, non pas 
la tête, mais son corps en entier, 
lequel échoit par transfert à une 
vieille femme qui, par « emprunts >» 
successifs, gagne une immortalité 
potentielle, est fort originale et fort 
bien menée. 


Sans vouloir refaire a posteriori 
une critique du roman, sans m'ap- 
pesantir sur les références littéraires 
qu'il charrie (le réduit de Barbe- 
Bleue s'ouvrant sur le miroir 
d'Alice), il faut bien dire que le 
récit est plutôt mal construit: par 
exemple, les péripéties centrales 
dans la demeure d'Arnold avec les 
peurs nocturnes sont visiblement 
plaquées pour « faire roman d'épou- 
vante », et les séquences dans l’uni- 
vers fantasmatique ne sont guère 
convaincantes… Mais, je le répète, 
il s'agit d'un roman écrit vite, pour 
pouvoir bouffer. Le passage au stade 


de scénario, au contraire, travail 
réel sur une matière encore ru- 
gueuse, élimine toutes les scories 


et permet de se concentrer sur 
l'essentiel : la découverte par Wanda 
de la « chambre noire » où elle 
reçoit par projections psychiques 
des images (mal lisibles pour elle) 
de ce que sera son destin. Derrière 
le miroir obscur, Wanda-Alice dé- 
couvre ses potentialités artistiques 
(elle « visualise » les toiles jus- 
qu'alors prisonnières de son incons- 
cient et que sa main n'a plus dès 
lors qu'à « recopier »), en somme 
elle se révèle. Ici, la structure vient 
en parfaite complémentarité de la 
thématique (de même l'esthétique 
de la dramaturgie), puisqu'en pho- 
tographie (et au cinéma) c'est bien 
dans une chambre noire que la pel- 
licule se révèle : le destin de Wanda 
se lie (et se lit) dans la chambre 
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noire en même temps que le film 
se lie et se lit dans ce passage. 

Cela est bien souligné par l'insis- 
tance de la caméra, très fluide, à 
suivre Dominique Erlanger de la rue 
à sa chambre et de sa chambre à 
l'antre obscur, usant fréquemment 
du gros plan, voire du point de vue 
subjectif, l'objectif retrouvant alors 
la fonction du stylo et la « première 
personne » du roman. Glissement 
encore une fois, passage toujours, 
du mode littéraire au mode cinéma- 
tographique, dans le sens du resser- 
rement.… . 


I ne faudra pas s'étonner de 
l’insistance avec laquelle j'ai plu- 
sieurs fois souligné ci-dessus le 
terme passage, qui caractérise si 
bien Steiner-Ruellan, œuvre et hom- 
me confondus. Si Le seuil du vide 
est bien l’histoire d’un double pas- 
sage (passage sur terre d’une jeune 
fille saisie par des forces occultes, 
passage de son « âme » d’un corps 
à l'autre), ce genre d'itinéraire se 
retrouve dans l’errance du docteur 
Dutôt à travers son Tunnel, de Rolf 
dans l‘infra-monde des Brebis galeu- 
ses, d'Ortog à travers les sept cer- 
cles des ténèbres, et de bien d’au- 
tres héros Quant au créateur en 
personne, sa vie n'a été qu’un pas- 
sage entre des professions diverses, 
médecine, littérature, journalisme, 
cinéma, et à l'intérieur de la plu- 
part de ces métiers entre des modes 
différents humour, horreur, anti- 
cipation. Et il me semble significatif 
de mon propos que le passage de 
Steiner-écrivain à Ruellan-scénariste 
se soit soldé par une réévaluation 
artistique : car le scénariste a bé- 
néficié d’une latitude de travail que 
n'avait pas l'écrivain. 

Quant à la lecture idéologique du 
film, elle va encore dans la direc- 


tion d'un démontage des mécanis- 
mes du capitalisme, même si ce 
démontage n'est pas du tout le sujet 
lisible du film pourtant, on y 
voit bien une confrérie inquiétante 
organiser sa survie en passant de 
corps en corps ; ces corps sont 
volés à leurs propriétaires, et on 
sait que le vol (de la force de tra- 
vail — mais aussi de la force de 
vie des travailleurs) est uüne des 
méthodes d'action du capital. Et qui, 
dans le film, vole ce « capital bio- 
logique » ? Un médecin fortuné (il 
achète sans sourciller, pour la 
somme de 5 000 F, une toile à une 
inconnue) et un critique d'art pro- 
priétaire de galerie dont on nous 
prévient qu'il « fait la pluie et le 
beau temps dans son milieu ». Les 
voleurs de vie sont bien les repré- 
sentants d'une classe bien détermi- 
née. Dans un intéressant petit livre : 
Science-fiction et capitalisme (1), 
Boris Eizykman définit Jack Barron 
et l'éternité comme étant « la cri- 
tique des engrenages libidinaux (2) 
du capitalisme (qui) s’infiltre dans 
la question de l'éternité », car le 
roman décrit la lutte d'un grand 
capitaliste contre la mort seul 
concept qui échappe à la probléma- 
tique de la lutte des classes. Même 
si, dans Le seuil du vide, ce désir 
de vaincre la mort s'appuie sur la 
magie et non sur la science, la théo- 
risation d’Eizykman reste valable : la 
victoire sur la mort est réduite, 
rapportée à une rapine de riches 
bourgeois dont les victimes se re- 


(1) Chez Mame, collection « Repères ». 
Regrettons toutefois que le langage tara- 
biscoté de l'auteur réserve la com- 
préhension globale de l'ouvrage à une 
petite frange d'universitaires.… dont je 
ne suis pas! 

(2) Dans le 
désirs. 


sens de projection des 
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crutent dans le petit peuple. On 
reconnaît là un schéma exploité 
aussi par Alain Jessua dans son 
médiocre film Traitement de choc. 


Toutes ces raisons font que Le 
seuil du vide est une œuvre à voir 
et à défendre. Il n'entrait donc pas 
dans mon intention d'en faire une 


critique de détail (flashes mémo- 


riels de l'héroïne mal insérés ou 
carrément inutiles, par exemple), 
préférant laisser aux lecteurs de 


Fiction le dernier mot, s'il en est 
temps encore, à la sortie de la salle 
de projection. 


Jean-Pierre ANDREVON 


Le jour du dauphin, film de Mike 
Nichols, est caractérisé par trois 
réductions importantes par rapport 
au roman de Robert Merle dont il 
est tiré: Un animal doué de raison. 
La première, à peu près inévitable, 
concerne l'épaisseur, la densité dra- 
matique, psychologique, romanesque 
de l'ouvrage transposé, dont il ne 
reste que des bribes et un récit à 
la mince linéarité. Tout le climat 
de la vie au centre de recherche, 
surtendu par une libido collective 
exacerbée, est gommé au profit de 
relations inodores de bonne cama- 
raderie et le professeur Sevilla (à 
l'écran Terell, et joué par l'excellent 
George C. Scott), marié par les scé- 
naristes à la charmante Trish van 
Devere, n'est plus qu'un savant pré- 
occupé par ses seules expériences, 
une créature unidimensionnelle et 
sans âme. Cela est grave, car le 
récit violent et heurté de Merle 
(impression renforcée par le sys- 
tème de collage) se voulait signifi- 
catif d'un « état d'âme » de la 
société décadente et corrompue des 
Etats-Unis des années 70. 11 ne reste 
plus rien de ce back-ground dans 


LE JOUR DU DAUPHIN 
de Mike Nichols 


le film de Nichols, juste la joliesse 
bleue des Bahamas filmée avec non- 
chalance et esthétisme. 

La deuxième réduction concerne 
les dauphins, dont l'intelligence était 
mise en relief chez Merle par le fait 
qu'ils pouvaient entretenir de véri- 
tables conversations, signe tangible 
de cette « raison » ambiguëé dont 
les créditait le romancier. Chez 
Nichols, Fa et Bi réussissent tout 
juste à faire. passer quelques mes- 
sages à coups de syllabes sifflées. 
Le réalisateur a-t-il eu peur du ridi- 
cule attaché à l’« animal parlant » 
de maint film pour enfants ? Ou 
ne faut-il voir dans cette réduction 
que réticence devant le merveilleux, 
ou le mira:le du réel ? En tout 
cas, l'aspect spéculatif est ici gommé 
complètement, les prouesses des 
dauphins n'appartenant que très peu 
au domaine de la fiction. 

Enfin, et c’est sur ce point que 
les critiques ont surtout souligné 
l'infidélité (de même que Robert 
Merle, qui a crié à la trahison), 
l'aspect politique de l'œuvre écrite 
est lui aussi transformé. Dans le 
roman, la droite américaine se ser- 
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vait des dauphins pour monter une 
provocation nucléaire vis-à-vis de la 
Chine dans le contexte de la guerre 
du Vietnam. Dans le film, un groupe 
de factieux veut se débarrasser du 
Président (un libéral apparemment) 
en envoyant Fa faire sauter son 
yacht. Je ne crierai pas avec les 
loups au sujet de cette troisième 
réduction. Le livre avait été écrit 
dans l'esprit des années 60, à la 
lumière  socio-politique des  événe- 
ments d'Extrême-Orient. Le film est 
une œuvre qui reflète les années 70, 
l'après-Vietnam... Le repli intérieur, 
les soubresauts de Watergate en 
sont l'esprit nourricier. Il ne faut 
pas oublier, d'autre part, l'impact 
que peut représenter, aux Etats- 
Unis, le concept d'assassinat du Pré- 
sident, qui est une donnée politico- 
historique du pays, contrairement à 
chez nous, où les magistrats suprê- 
mes meurent certes debout, mais 
dans leur lit. Je ne crois donc pas 
que c'était trahir Merle que, sept 
ans après la date de rédaction du 
livre, changer l'événement pour le 
faire coïncider avec l'heure. Simple- 


ment, il eût fallu le faire autrement. 
Si l'agent secret Mahoney (Paul Sor- 
vino, excellent lui aussi) représente 
bien une sorte de devoir national 
travaillé par la mauvaise conscience, 
s'il évoque bien les deux millions 
de personnes qui sont chargé d'es- 
pionner toutes les autres, les nota- 
tions restent anecdotiques, à aucun 
moment l'analyse politique n'est 
fouillée et ne dépasse le tout-venant 
de l'espionnage courant. De plus, 
il y a effet de dédouanage, du seul 
fait que c'est le « bon » Etat, en 
la personne du « bon » Président, 
qui est visé par les factieux. 

Bref, adaptation pour adaptation, 
il aurait fallu un Kazan ou un Fran- 
kenheimer pour traiter en profon- 
deur ce bon sujet. Avec Nichols 
(dont pourtant Catch 22, tout raco- 
leur qu'il fôt, n'était pas dépourvu 
d'intérêt et de  férocité), nous 
n'avons droit qu'à un bel album 
d'images qu'on feuillette sans déplai- 
sir : avec les dauphins, on part 
toujours gagnant. Mais ils méritaient 
mieux. 

Denis PHILIPPE 


Tourné en 1940, One million B. C. 
était sorti en France sous le titre 
de Tumak, fils de la jungle, en 
1948 ou 49. C'est une de ces œu- 
vres qui, vues à l’âge de 10-12 ans, 
faisaient partie de ma cinémathèque 
imaginaire personnelle, et à la toute 
première place: à la mesure en 
somme de mes enthousiasmes, gar- 
dée au chaud depuis, et ravivée 


ONE MILLION B. C. 
de Hal Roach et Hal Roach Jr. 


périodiquement par la vision d’un 
stock-shot célèbre, le combat cen- 
tral des deux monstres, récupéré 
par plusieurs autres films (voir Fic- 
tion n°5 218 et 221) et inséré dans 
plusieurs montages de télévision. 
One million B. C. est ressorti à 
Paris mi-avril, dans une copie en 
version originale flambant neuve et 
« parlant préhistorique ». J'y ai 
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couru, et au milieu des rires mo- 
queurs de tas de vieux jeunes per- 
sifleurs j'ai retrouvé intact mon 
plaisir d'antan. Simplement, la ma- 
gie pour gosse s'était transformée 
en féerie pour adulte mal grandi, 
et la malice pétillante avait sup- 
planté l'horreur palpitante. Aussi 
puis-je difficilement écrire une cri- 
tique « sérieuse » à propos de ce 
monument naïf qui a la beauté d'un 
Rousseau, d’un Bombois, d'un Legru 
(ce dernier justement spécialiste 
des tableaux préhistoriques). 


D'ailleurs, est-il sûr que les Roach 
aient voulu « faire sérieux » eux- 
mêmes ? Je n'en crois rien. Le père, 
en tout cas, était homme de slaps- 
tick, et si le nom prestigieux de 
D. W. Griffith fit partie, assez mys- 
térieusement, du générique, puis en 
fut retiré, il semble peu probable 
que l'auteur de Naissance d’une 
nation ait pris une part bien impor- 
tante à cette réalisation qui ne 
figure jamais dans ses filmographies. 
En fait, One million B. C. est très 
exactement une comédie préhistori- 
que, et ceux qui rient contre le film 
devraient réfléchir qu'il est plus 
simple de rire avec lui. La décou- 
verte par Tumak du collectivisme 
tribal chez les « Coquillages » 
(avec passage des plats, mise en 
commun des légumes, etc.) est typi- 
quement une séquence humoristique, 
de même que l'apprentissage, par 
le même, du rire qui, comme on 
le sait, est le propre de l'homme 
civilisé. L'enlèvement de Loana, la 
fuite, le retour, forment aussi une 
suite de saynètes où l'élément dra- 
matique — rencontre avec les mons- 
tres — n'est certes jamais absent, 
mais où prévaut le sens du gag: 
voir par exemple Tumak découvrant 
l'amour au sommet d'un arbre en 
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roulant des yeux. Victor Mature, 
beau comme tout avec ses cheveux 
longs et une sveltesse vite perdue 
(il avait vingt-quatre ans à l’époque, 
et c'est son premier film en vedette), 
est d'ailleurs parfait dans le rôle 
du sauvage qui accède à une (rela- 
tive) civilisation, tous ses défauts 
étant ici utilisés a contrario (sans 
doute inconsciemment). Sa balour- 
dise, son faciès à la fois lunaire et 
grimacier font merveille et sont tout 
à fait en situation. 

Bien sûr, il ne s'agit pas, comme 
pourraient vouloir le faire certains 
critiques de mauvaise foi, de s'arrê- 
ter à l'aspect non réaliste ou non 
documentaire de l'œuvre. On sait 
bien que. les reptiles géants étaient 
éteints depuis longtemps lorsque 
l'homme a fait son apparition sur 
Terre, et on se doute bien que la 
représentation des deux tribus pré- 
historiques, les « Chasseurs » (Néan- 
derthal ?) et les « Coquillages » 
(Crô-Magnon ? }), n'obéit pas aux 
règles de la paléontologie. (Par 
exemple, les Chasseurs, qui ne sont 
armés que de bâtons même pas 
épointés, portent des ceintures et 
des sandales très élaborées ; les 
Coquillages récoltent choux, navets, 
carottes qui poussent à l'état natu- 
rel en pleine jungie; et on peut 
aussi se demander avec quoi se rase 
le héros Tumak dont le visage est 
remarquablement glabre...) Mais tout 
ceci est du domaine du conte de 
fées, de l'imagerie populaire, et ne 
vise nullement à une quelconque 
exactitude. 

Plus intéressante serait une ap- 
proche idéologique du film, qui est 
un hymne à la civilisation à travers 
le communisme agraire. Les Coquil- 
lages, doux et blonds, gagnent à 
leurs mœurs sylvestres les Chasseurs 
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rudes. et bruns. Mais qu'un danger 
extérieur menace, et le seul recours 
reste quand même la force, les ar- 
mes. et la capacité de s'en servir. 
A ce titre, les Chasseurs se mon- 
trent finalement les plus malins. Et 
il est significatif que Tumak, le 
Chasseur, allie sa force naturelle 
avec les armes plus sophistiquées 
des « civilisés » pour devenir le 
chef de sa tribu technologie et 
puissance, voilà les clés d'un pou- 
voir fort. 

Mais naturellement, le film vaut 
par la présence des animaux géants, 
attraction d'un « poids » et d’une 
qualité exceptionnels. On ne s'en 
étonnera pas, en sachant que les 
mignonnes bestioles sont le fait de 
Willis O‘Brien, le grand créateur de 
monstres du Monde perdu et de 
King-Kong, qui, chose curieuse, est 
toujours absent des génériques pré- 
sentés par les détracteurs du film 
(voir par exemple le livre de J.-P. 
Bouyxou). Il est vrai que O'Brien, 
qui, d'ordinaire, utilise des maquet- 
tes animées image par image, s'est 
servi cette fois d'animaux réels plus 
ou moins grimés, dont la plupart 
évoluent derrière les acteurs, gros- 
sis, sur l'écran de transparence. Le 
procédé qui en général, et aujour- 
d'hui encore, n'est jamais très satis- 
faisant, est ici d’une perfection abso- 
lue: pas un seul tremblement des 
fonds, pas de halo, pas de diffé. 
rence dans la tonalité où la lumi- 
nosité des plans. On s'y ‘croirait, 
la magie entre de plain-pied dans 
le réel. 

Il y a des exceptions au principe 
de la transparence : le petit tyran- 
nosaure que Tumak affronte à la 


lance est manifestement un homme 
enfilé dans une peau reptilienne 
(méthode japonaise pour Godzilla et 
ses compères). Pas besoin non plus 
de transparence pour les mammouths 
(des éléphants revêtus d’une pelisse 
mitée et dont les défenses sont ral- 
longées par des postiches branlants), 
ni pour le minuscule tricératops qui 
n'est autre qu'un cochon capara- 
çonné et encorné. Mais ailleurs, on 
aura reconnu un iguane (le monstre 
qui attaque la caverne), des varans 
(scène de la forêt et de l'éruption), 
un tatou (trahi dans sa reptilité 
par la présence de poils). L'ours 
géant qui bouffe un python géant 
n'est autre qu'un procyonidé du 
genre coati se payant un python 
nain : quant au magnifique combat 
central dont j'ai déjà parlé ailleurs, 
il se livre entre un alligator du Mis- 
sissipi muni d’une crête dorsale fort 
bien imitée qui en fait un dimé- 
trodon impressionnant, et un lacer- 
tidé d'Amérique du sud de la famille 
des Grands Téjus (ou Tégus) — en 
somme un gros lézard, sacrifié pour 
la cause du cinéma. 

Mais foin de cet étalage complai- 
sant d'érudition zoologique ! One 
million B. C. renvoie aux fantasmes 
de. l'enfance, à toutes ces images 
flottantes du fond de l'œil qui res- 
tent encore vivaces par-delà les an- 
nées, à toutes ces identifications 
voluptueuses qu'il est bien agréable 
d'avoir su préserver et qui vont 
bien au-delà de l'analyse d’un sim- 
ple objet cinématographique. A côté 
d'Andrevon, fils de la jungle, le 
reste n'est que pauvre littérature. 


Jean-Pierre ANDREVON 
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3ème Convention du Cinéma Fantastique 


AU SANG PAREIL. 


par François Rivière 


La grande différence entre l’hom- 
me du XX° siècle et celui du Moyen 
Age réside dans le fait que si le 
second eut une conscience quoti- 
dienne du Ciel et de l'Enfer, le pre- 
mier a recours à son imaginaire 
pour perpétuer le grand frisson de 
son existence, pour approcher le 
mystère des rapports de l'Homme 
avec la Nature, en un mot pour 
savourer avec un goût de péché 
cette suprématie vertigineuse que lui 
donne son intelligence. Le cinéma 
fantastique est assurément une in- 
vention du Diable, qui démontre à 
l'envi toute sa rouerie et aussi sa 
somptueuse naïveté ! Miroir fidèle de 
la conscience troublée des hommes, 
ce genre dont on s'accorde enfin 
à reconnaître l'important rôle ca- 
thartique, associe ces deux compo- 
santes propres à définir chez le 
spectateur les émotions les plus for- 
tes, sinon toujours les plus raffi- 
nées : folie et poésie. La très éclec- 
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tique — et par là même passion- 
nante — sélection qu'Alain Schloc- 
koff et Jean-Jacques Vallet nous ont 
présentée du 7 au 14 avril dans le 
cadre vieillot et un peu guindé du 
Monge-Palace, a parfaitement rempli 
sa mission : nous donner une image 
fascinante des tourments (esthéti- 
ques) que les réalisateurs de films 
fantastiques, de science-fiction ou 
tout simplement de peur, infligent 
à leurs protagonistes favoris : vam- 
pires, savants fous, zombies, séduc- 
teurs, policiers, etc., pour le plus 
grand plaisir équivoque du specta- 
teur. C'est l'enfer, avec, pour le 
donner à voir, tout le faste de l’ima- 
gerie traditionnelle, mais avec aussi 
des inventions nouvelles, des effets 
et des gadgets inédits, et puis en- 
core l'utilisation d'une manière nou- 
velle sur laquelle je reviendrai 

l'écologie-fiction. La trentaine de 
films présentés a eu ce mérite ir 
mense de nous plonger vraiment a: 
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vif d'une « actualité fantastique >» 
authentiquement ressentie, en la 
confrontation de la totalité des re- 
cettes du genre, des archétypes, des 
stéréotypes, etc. En somme, après 
une semaine en enfer,. l'amateur put 
éprouver pleinement le sentiment 
d'avoir tout vu, d'être passé par 
tous les stades de l'horreur et des 
délices, d'avoir connu les pires sup- 
plices et les raffinements extrêmes, 
bref, d'avoir pour une année épuisé 
tous les ressorts de la terreur au 
cinéma. Repu, gorgé de sang, de 
cris, de visages blêmes, de roule- 
ments de tonnerre et d'éclairs vio- 
lets, de reptiles glacés et de nudités 
tremblantes, l'amateur a bien des 
raisons d'être satisfait, même si — 
qu'il le veuille ou non — l'enfer 
reste pavé de bonnes intentions. 


Deux films, pour des raisons dif- 
férentes, me semblent devoir être 
mis en marge de la sélection : il 
s'agit du très sobre et très sombre 
Child’s play (1973) de Sidney Lu- 
met et du film de Woijcieh Has, 
La clepsydre (Pologne, 1973), sa- 
lué du reste lors de sa présentation 
à Cannes l'an passé. 

Le film de Lumet est tout à la 
fois un thriller, une étude psycho- 
logique serrée et une histoire de 
terreur métaphysique. C'est du théâ- 
tre filmé (d'après une pièce à suc- 
cès de Robert Marasco), avec peu 
de personnages, engagés en perma- 
nence dans des dialogues ingrats 
pour le spectateur français. L'action 
se déroule entre les murs sombres 
d'un collège catholique, qui est la 
scène d'un duel entre deux profes- 
seurs aux attitudes shakespearien- 
nes : Joseph Dobbs (Robert Pres- 
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ton) est populaire, dans le coup ; 
le vieux Malley, remarquablement 
campé par James Mason, est dur, 
stoïcien, persuadé en outre que 
Dobbs complote contre lui. La situa- 
tion est à son paroxysme lorsque 
intervient une sorte de détective 
improvisé, ancien élève de l'institu- 
tion, revenu comme moniteur de 
gymnastique (Beau Bridges), et qui 
va tenter de résoudre l'énigme. Les 
élèves de Dobbs et Malley, comme 
obéissant à un ordre mystérieux, 
s’acharnent sur l'un des leurs et 
lui crèvent un œil... Persécuté, Mal- 
ley se donnera la mort, et c'est 
alors que le jeune détective-profes- 
seur découvrira la vérité : les élèves 
étaient en fait manipulés par Dobbs, 
incarnation troublante d'une compli- 
cité entre l'école et ses élèves, ré- 
solu à toutes les extrémités pour 
garantir cette connivence que le 
film de Lumet, d'une grande effi- 
cacité stylistique, s'est précisément 
donné pour but de dénoncer. Film 
à message, important, dont le pro- 
pos se situe sans doute à l'extérieur 
des finalités de la Convention — 
d'où le désintérêt du public à son 
égard ! — mais qui constitue un 
événement. 


La clepsydre est une somptueuse 
histoire fantastique de deux heures 
qui nous ravit absolument au dérou- 
lement classique d'un récit linéaire 
—. d'où, là encore, un « refus » un 
peu sévère d'une grande partie de 
l'assistance. C'est un rêve échevelé 
que fait un jeune homme venu, 
semble-t-il, visiter son vieux père 
dans un asile improbable. Pris au 
piège de ce lieu en dehors du temps, 
il succombe à une série de trajec- 
toires oniriques qui le mènent par 
les chemins de son enfance et de 
son inconscient étrangement confron- 
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tés et |ui font rencontrer, en des 
lieux étonnants, des êtres et des 
situations « impossibles ». C'est un 
voyage dans l'espace et le temps de 
la conscience d’un être névrosé ; 
avec lui nous allons de surprise en 
surprise, mais on sent bien qu'il 
s'agit de retrouvailles, émouvantes, 
en des décors magnifiques, comme 
les Polonais savent en faire (rap- 
pelez-vous Lokis), et nous sommes 
subjugués par le jeu des acteurs, 
d'un naturel qui engendre le ma- 
laise chez le spectateur qui n'entre 
pas dans le jeu. Le récit se déroule 
avec lenteur, des dialogues super- 
bes cernent avec acuité la difficulté 
fondamentale (à l'écran) d’un thème 
— le fantastique intérieur — que 
le talent, j'ai envie de dire le génie 
de Wojcieh Has sort de façon exem- 
plaire de l'imagerie traditionnelle. 


Il est assez malaisé de vouloir 
établir une classification qualitative 
à l'intérieur de ce que j'appellerai 
le « peloton de tête » de la sélec- 
tion. On peut tout du moins classer 
les films par affinités. C'est ainsi 
que Sisters, de Brian de Palma 
(USA, 1973) se distingue nettement 
dans le style thriller terrifiant. C'est 
un film de structure hitchcockienne 
(avec d’habiles références à Psycho) 
qui porte aux limites du supporta- 
ble certaines caractéristiques des 
œuvres du grand Alfred. On peut 
dire de Brian de Palma, jeune réa- 
lisateur talentueux, qu'il fait de 
l'hyperréalisme psychologique, à par- 
tir d'une situation de fait divers 
méticuleusement exploitée, sans con- 
cessions au psychologique de tradi- 
tion, et qu'il nous mène avec une 
habileté toute neuve, faite de cy- 


pareil... 


nisme et d'un froid calcul des ef- 
fets, en un enfer particulièrement 
éprouvant : celui de la folie. Une 
intrigue criminelle basée sur une 
mystification (les sœurs siamoises 
du récit ne sont qu'une, qui se dé- 
double maléfiquement) est maligne- 
ment détournée par un second récit 
subversif, fruit de l'imagination dia- 
bolique d'un mad doctor singulier. 
C'est proprement hallucinant, et les 
effets visent assurément à faire par- 
tager au spectateur le vertige psy- 
chique de l'héroïne — tout à fait 
digne d'Hitchcock — résolue à dé- 
nouer la sombre machination et 
prise, comme il se doit, au piège 
de la folie. Film à l'éblouissante 
technique (scènes vues simultané- 
ment en double point de vue, sé- 
quences de folie admirables), mais 
aussi non dépourvu d'un humour 
ambigu qui renforce la terreur, Sis- 
ters est à mon sens une manière de 
chef-d'œuvre, qui laisse bien augu- 
rer d'un renouvellement de la tech- 
nique du suspense au cinéma. 


Autre thriller efficace : Who slew 
Antie Roo ? (USA/GB, 1973), de 
Curtis Harrington, qui tire fort ha- 
bilement parti de décors de Noël 
anglais à la Dickens — et qui font 
un peu penser à ceux du Limier — 
pour dispenser une horreur glacée, 
maniérée, qui doit elle-même beau- 
coup au jeu de Shelley Winters (elle 
méritait bien un prix!). Celle-ci 
incarne une châôtelaine au passé 
douteux qui fête Christmas en com- 
pagnie d'enfants d'un orphelinat. 
Parmi eux, Un jeune garçon et sa 
sœur vont exercer sur leur hôtesse 
une bien curieuse fascination : Tante 
Roo (comme on doit la nommer) 
a jadis perdu sa petite fille tragi- 
quement et elle en a été traumatisée 
au point de chercher par toutes 
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sortes de pratiques à la faire revi- 
vre. La sœur du jeune garçon éveille 
en elle un instinct maternel dévié, 
voué à la nécrophilie (elle contem- 
ple chaque soir le cadavre de sa 
fille), et elle décide de la garder 
auprès d'elle. Cependant, elle est 
devenue aux yeux névrosés du jeune 
garçon la sorcière de l’histoire 
d'Hansel et Gretel ! Ainsi, la trajec- 
toire de l'intrigue va-t-elle être 
curieusement infléchie par la vision 
de ce jeune cerveau détraqué. Deve- 
nue sorcière, Tante Roo périra mal- 
gré elle, victime de sa folie douce, 
happée par la folie meurtrière du 
garçon. Le film — comme Sisters 
— s'achève sur une « ouverture » 
ironique, bafouant la sacro-sainte 
morale sécurisante du genre, de fa- 
çon particulièrement subversive... 

Tout aussi subversive, dans les 
intentions, est cette adaptation du 
Système du docteur Goudron et du 
professeur Plume d'Edgar Poe, réa- 
lisation brésilienne de JL. Mocte- 
zuma primée par le jury de la 
Convention : La mansion de la locura 
(1973). C'est l’histoire d'un jour- 
naliste venu visiter l'asile psychia- 
trique du Dr Maillart et qui s’aper- 
çoit que le médesin est un vérita- 
ble dément qui a organisé une sorte 
de phalanstère de la folie, séques- 
trant les malades et organisant 
avec ses complices d'ébouriffantes 
cérémonies orgiaques auxquelles il 
convie son invité. Claudio Brook est 
remarquable dans le rôle du méde- 
cin fou, et il évolue dans un décor 
au baroquisme savant. Les scènes 
finales d'orgie sont des pièces d'an- 
thologie. 

Le ressort de l’histoire d'Edgar 
Poe a maintes fois été utilisé (et 
notamment sur la scène du Grand- 
Guignol) ; il sert encore de nos 


jours à tramer de sombres intri- 
gues : ce fut le cas d'Asylum, c'est 
aussi celui du dernier film à sket- 
ches de Freddie Francis, Tales that 
witness madness (GB, 1974). Do- 
nald Pleasance incarne le médecin 
dont on suspecte l'état mental et 
qui introduit les quatre histoires. 
La première, celle d’un petit garçon 
psychotique « inventant » un tigre 
qui va dévorer ses parents, est déjà 
connue. La seconde dont le princi- 
pal personnage est un antique vélo 
hanté par la personnalité de son 
propriétaire est plus originale. La 
troisième l'est tout à fait, qui met 
en scène un couple aux prises avec 
un tronc d'arbre amoureux du mari : 
situation cornélienne (ou racinien- 
ne ?) dont la chute est stupéfiante. 
La dernière histoire est une classique 
variation sur le thème du canniba- 
lisme involontaire. Quant à la fin 
dernière du film, elle est ‘également 
originale. Edgar Poe était décidé- 
ment génial. 


Seizure (1974) est un film réa- 
lisé par un jeune auteur canadien. 
Au bord d'un lac paisible vit avec 
sa famille un dessinateur spécialisé 
dans le fantastique. Comme dans 
une célèbre nouvelle de Robert Bloch 
— qui pourrait avoir écrit ce film 
— les créatures graphiques de l’ar- 
tiste s’en viennent hanter sa propre 
existence et nous assistons, sans 
trop savoir ce qui est vécu et ce 
qui est rêvé, à un affreux cauche- 
mar dont l'héroïne est the « Queen 
of Evil », incarnée par Martine 
Beswick, qui trouve là un rôle à sa 
mesure. Diaboliquement cruelle, elle 
campe une reine du mal, flanquée 
d'un géant noir et d'un nabot gro- 
tesque et sadique ; tous trois vont 
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condamner l'artiste, sa famille et 
leurs invités du week-end à une 
fin atroce. Les effets d'angoisse et 
les sévices raffinés sont de petites 
merveilles d'invention qui font de 
Seizure une bande extrêmement ori- 
ginale. 


The Wicker-Man, production an- 
glaise de Robin Hardy (1974), a 
été présenté par Christopher Lee 
himself, qui joue l’un des principaux 
rôles de ce film. Le hasard faisant 
bien les choses, The Wicker-Man 
a obtenu la Licorne d'Or, récom- 
pense suprême de la Convention. 
J'avoue pour ma part avoir été quel- 
que peu déçu par cette histoire qui 
promettait beaucoup (et pour cause : 
le scénariste n'est autre qu'Anthony 
Shaffer !) et qui n'a pas tenu ses 
promesses. Néanmoins, il faut tenir 


compte du réel désir de Robin 
Hardy d'avoir voulu faire du 
«neuf», de l'inédit. Ce film est 


un film à message, ce qui fait tou- 
jours ricaner un certain public, 
mais je crois que ce message est 
digne de retenir l'attention. On nous 
conte, avec peut-être trop de cir- 
conlocutions, l'aventure tragique 
d'un policier intègre égaré parmi la 
population d'une petite île écossaise 


retournée au paganisme. Un lent 
crescendo nous montre l'épreuve 
initiatique subie, malgré lui, par 


ce chrétien martyr, puis in fine nous 
assistons à sa mort rituelle dans 
une immense effigie de paille à 
forme humaine. Tout cela est magni- 
fiquement filmé ; le protagoniste 
principal est bien campé, quoique 
un peu trop appuyé. Quant à Chris- 
topher Lee, qui incarne Lord Sum- 
merisle, le Maître-Druide de cette 
petite humanité en marge, il n'est 
pas toujours convaincant. || convient 
pourtant de saluer l'effort méritoire 
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qu'il a fait pour sortir ainsi du 
personnage de Dracula. On voit que 
ce n'est pas chose facile. 

La satire aussi est périlleuse. 
Pourtant, John Landis, le très jeune 
réalisateur américain de  Schlock 
(1973), avec ce coup d'essai a 
réussi un véritable coup de maître. 
Son film, tourné avec des amis — 
entre autres Forrest Ackerman, qui 
apparaît en cinéphile amateur de 
sucreries, ce qu'il est d'ailleurs à 
la ville — est une cocasse mise en 
boîte du cinéma d'épouvante classi- 
que, avec force clins d'œil aux ini- 
tiés. Il se présente comme un mons- 
ter film détourné, grossissant jus- 
qu'au ridicule le plus achevé tous 
les tics américains du genre. C'est 
un King-Kong de la frime que ce 
Schlock facétieux qui sème la ter- 
reur sur son passage, et aussi une 
franche subversion. Tout cela ne 
vise pas plus haut que ce que peut 
se permettre un film de copains, 
mais il eût été si facile de tomber 
dans la vulgarité... 

Référentiel — mais le plus sé- 
rieusement du monde: — Sssnake 
(USA, 1973) de Bernard Kowalski 
l'est également, puisqu'il propose 
sur le canevas le plus classique — 
le savant fou, sa fille et l'assistant 
naïf — une variation inédite de la 
« mise au monde » d'un monstre. 
L'effet de terreur doit sa force à 
l'utilisation d’une répulsion large- 
ment répandue pour les serpents. 
Le savant fou, d'autre part, s'ingé- 
nie à transformer son jeune et char- 


mant élève — tombé irrésistible- 
ment amoureux de la fille délaissée 
du professeur — en cobra royal 


en vue d'une transformation de l’es- 
pèce humaine vouée, comme on sait, 
au désastre de la pollution effrénée. 
Le crescendo de l'épouvante est ha- 
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bilement mené, en dépit de ficelles 
grosses comme des boas et de scè- 
nes un peu mièvres, mais l’ensem- 
ble est très honorable. : 

Arrivé en France tout auréolé 
d'un retentissant succès anglo-saxon, 
Soylent Green (USA, 1973) de Ri- 
chard Fleischer, autre œuvre d'éco- 
logie-fiction, a bénéficié d’une large 
audience et d'un public réceptif. 
J'avoue rester rêveur devant tant 
de succès. Bien sûr, c'est un pro- 
duit bien fini, doté d’une belle dis- 
tribution — Charlton Heston et 
Edward G. Robinson dans son der- 
nier grand rôle — mais son sujet 
est un peu mince, et surtout assez 
primaire. New York, 2020 — la 
surpopulation, la lumière glauque, 
des gens qui vivent comme des rats, 
se nourrissant de curieuses plaques 
vertes distribuées au milieu d’une 
effroyable cohue. Heston incarne un 
policier un peu trop curieux, qui 
va découvrir de quoi sont faites 
ces curieuses plaques vertes: ce 
sont les morts reconvertis en ali- 
ment pour les vivants. Rien que de 
très logique après tout !.. Ce film, 
à n'en pas douter, devrait connaître 
une belle carrière auprès du grand 
public ; que demander d'autre ? 


Un autre style fait florès depuis 
quelque temps, c'est ce qu'on pour- 
rait nommer le style Rosemary. Sor- 
cellerie et sentiment y ont la ve- 
dette. The legend of hell (John 
Hough, USA, 1973) est tiré d'un 
roman de Richard Matheson paru 
récemment en France sous le titre 
La maison des damnés. Un milliar- 
daire a décidé de faire éclaircir 
par un spécialiste des phénomènes 
paranormaux le mystère de la fa- 
meuse « Maison Belasco » qui a 
déjà fait plusieurs victimes. Les sur- 
vivants du premier round avec le 


disble, trente ans plus tôt, accom- 
pagnent le savant et son épouse, et 
bien sûr tout tourne mal, jusqu'à 
la chute qui nous apprend que la 
présence du Malin n'était qu’une 
supercherie montée par le vieux Be- 
lasco lui-même. Déjà, sur le papier, 
l'argument de Matheson, auteur 
pourtant doué, paraissait fort arti- 
ficieux. A l'écran, desservie par un 
style sophistiqué, redondant, et des 
acteurs mal à leur aise, cette his- 
toire qui utilise de manière assez 
puérile tout l’attirail archiconnu du 
récit de sorcellerie, perd absolu- 
ment ses moyens. La maison du 
diable de Robert Wise demeure un 
incomparable chef-d'œuvre. 


Hex (USA, 1973), premier film 
de Leo Garen, est en revanche bien 
plus original. Mais combien artifi- 
cieux, lui aussi, d'une manière dif- 
férente, racoleuse. Tout y est beau 
— le décor, les acteurs, jeunes et 
sympathiques, les vieilles motos et 
la Ford T — facile, séduisant au 
point qu'on se laisse ravir par tant 
de nobles intentions —  rappelez- 
vous que l'enfer en est plein — et 
l'on ne s'ennuie pas une seconde. 
On est quelque part en Amérique, 
on ne sait trop quand, et dans une 
ferme isolée, deux jeunes orpheli- 
nes décidées — leur père indien 
vient de mourir — mènent une vie 
libre et sauvage. L’aînée, une belle 
plante au regard noir, a hérité les 
maléfiques pouvoirs de son Indien 
de père. Un beau jour, au proche 
village, leur carriole croise une pe- 
tite caravane de motocyclistes hir- 
suites et chahuteurs, jeunes garçons 
(et une fille, future rivale) avides 
de sensations. Tout le monde s’ins- 
talle dans la maison isolée, la belle 
squaw tombe amoureuse du plus 
beau des garçons et, jalouse, com- 
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mence ses méfaits de petite sorcière 
impitoyable. L'hécatombe commence. 
L'intrigue est finalement assez mince, 
et mièvre. Delly avait plus de nuan- 
ces. Et puis tout y est gentiment 
invraisemblable : on a l'impression 
d'avoir été floué — et ce n'est .peut- 
être pas seulement une impression. 


Cette année, la production an- 
glaise n'a guère été représentée à 
son avantage. Bien sûr, The amazing 
Mr. Blunden (1973), qui a reçu un 
prix du meilleur scénario, est du 
bon travail, fignolé, bourré de poésie 
gentille, assez guimauve, et valait 
sans doute d'être vu, mais je me 
demande encore s'il fallait le sélec- 
tionner. Ce film de Lionel Feffries 
est une histoire d'enfants pour en- 
fants et l'accueil que lui a réservé 
le public, impitoyable, a bien mon- 
tré — pour une fois — que sa 
vision ne s’imposait guère. 

Le dernier film de Roy Ward 
Baker est meilleur que. son titre, 
And now the screaming start 
(1973). Il est tiré d’un roman de 
David Case, auteur de remarquables 
nouvelles parues jadis sous le titre 
Lune de sang. Le flash-back nous 
montrant les origines de la terrible 
malédiction qui pèse sur la famille 
Fengriffen rappelle l'histoire des 
Baskerville. Cependant, ce récit bien 
structuré est traité par le réalisa- 


teur, décidément fort inégal, sans 
invention et desservi cruellement 
par l'actrice qui campe l'héroïne, 


au rôle essentiel. La seconde moitié 
est rachetée par la désormais clas- 
sique prestation de Peter Cushing, 


en distingué chasseur  d'’envoûte- 
ments, à l'élégance toute britanni- 
que... 
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Les Anglais, c'est sûr, ont acquis 
l'art et la manière de traiter ces 
sujets qui font appel aux plus vieil- 
les ficelles du fantastique littéraire 
— héritées du gothic novel — et 
auxquels ils parviennent encore à 
donner une épaisseur, qui n’a rien 
à voir avec la « crédibilité » que 
recherchent tant nos compatriotes. 
A tel point qu'on pourrait dire qu'il 
faut être Anglais pour épuiser tout 
le plaisir de tels contes filmés. 
J'ignore en revanche s'il faut être 
espagnol pour aimer les réalisations 
écrites et interprétées par Jacinto 
Molina, alias Paul Naschy. A ce 
nom, paraît-il, les salles s'embra- 
sent. On ne peut dire que l'assis- 
tance de la Convention se soit en- 
flammée pour La rebellion de las 
muertas (1973) de Leon Klimovski 
et El espanto surge de la tumba 
(1973) de Carlos Aured, deux ban- 
des où la pauvreté d'inspiration 
s'allie au démarquage le plus éhonté 
des classiques de l'épouvante, Ro- 
mero entre autres. Paul Naschy, 
acteur, manque à ce point de talent 
que cela tourne à la parodie et que 
la seule vision supportable est celle 
qu'on peut faire au deuxième degré, 
si on en a la patience. 


Continuons le tour du monde : au 
Japon, la qualité esthétique de la 
production égale presque toujours 
la violence du récit et l’hermétisme 
des situations dramatiques. Deux 
beaux exemples de cinéma japonais 
nous ont été présentés. Le premier, 
Pendemonium (1970) est intermi- 
nable, doté de sous-titres français 
ébouriffants, et parfaitement incom- 
préhensible. La critique occidentale, 
imperméable à certains traits de 
l'humour japonais, ou y substituant 
quelque ironie, s’y perd tout à fait. 
Illusion of blood est en revanche 
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un film splendide, interprété avec 
semble-t-il beaucoup de talent, pour 
autant qu'on en puisse juger. Ce 
film nous conte la tragique histoire 
d'un samouraï sans emploi contre 
qui vont se déchaîner les forces du 
Mal. Cette seconde œuvre a au 
moins l'avantage d'être accessible à 
un public non initié. 


Suite ou séquelle, Dr Phibes rises 
again (USA, GB, 1972) de Robert 
Fuest ? On y retrouve un Vincent 
Price en pleine forme — et les jurés 
ont saisi au vol l'occasion de lui 
octroyer un prix d'interprétation 
masculine « en hommage à l'apport 
de ce grand acteur au cinéma fan- 
tastique ». Un prix assurément bien 
mérité. Mais pour en revenir au 
Dr Phibes, l'une des créaiions les 
mieux réussies de Price, il méritait, 
pour ce retour inévitable (hélas !) 
un scénario un peu plus travaillé ; 
même si le décorateur de Robert 
Fuest a toujours autant de talent. 

Assez curieusement, la 
n'aura été représentée que par un 
excellent court métrage d'animation, 
Délicieuse catastrophe (réalisation 
du Service de la Recherche de 
l'ORTF).. On attendait le dernier 
Jean Rollin, on eut Isabelle de 
Funès, grande sauterelle non dénuée 
de charme et de talent dans une 
coproduction  franco-italienne. Il 
s'agit de Baba Yaga (1973), de 
Piero Umiliani, film tiré de la bande 
dessinée de Guido Crepax. Je pen- 
sais naïvement que ‘s'il advenait 
qu'on tire un film des aventures 
scabreuses de Valentina, cela donne- 
rait du Robbe-Grillet linéaire... Er- 
reur. Cela fait bien penser à l'au- 
teur de L'Eden et après, mais au 
premier degré. C'est grave, parce 
que le matériau utilisé est celui d’un 
roman-photo un peu osé, et la gen- 
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tille Isabelle de Funès a bien du 
mal à défendre le nom qu'elle porte, 
si j'ose dire, avec élégance. 

En Russie, on continue de tourner, 
en améliorant chaque fois la tech- 
nique de <e genre périlleux, de lon- 
gues sagas merveilleuses auxquelles 
il faut reconnaître de réelles quali- 
tés. Les Russes ont dans le sang 
ces histoires féeriques à rebondis- 
sements, sorcières sorties des gra- 
vures de Doré, résurrections succes- 
sives du beau prince ukrainien. 
C'est amusant, enfantin au sens 
noble du terme, et somptueusement 
filmé. Ainsi Rouslan et Ludmilla 
(1973) d'Alexandre Ptouchko. 


J'ai tenu à garder pour la fin ce 
qui constitue, à mon avis, le clou 
de la Convention de cette année. 
Je veux parler de la participation 
brésilienne, à tous égards inattendue 
et fantastique, donc tout à fait dans 
le ton de la manifestation. Il faut 
être reconnaissant à Alain Schloc- 
koff de nous avoir fait découvrir 
un phénomène  cinématographique 
auquel seul avait fait écho L'Ecran 
Fantastique. || s’agit de l'œuvre déjà 
considérable de José Mojica Marins, 
réalisateur spécialisé dans un fan- 
tastique rituel, initiatique, composé 
d'une mythologie sadique étonnante 
et mêlé d’une idéologie encore plus 
stupéfiante. Mojica Marins était 
l'invité d'honneur du festival et on 
le vit sur scène ou dans le hall, 
l'air sombre, l'œil noir, enveloppé 
d'une grande cape noire, un huit- 
reflets rapé vissé sur sa toison 
brune et — surtout — des ongles 
griffus à faire frémir… C'est là le 
portrait de son héros favori, qu'il 
campe interminablement au fil des 
deux œuvres choisies qui nous fu- 
rent projetées : Ce soir j'incarnerai 
ton cadavre (1967) et L'étrange 
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monde de Zé Cercueil (1968). Ce 
personnage, sorte de Fantômas sa- 
dique et pétri de fantasmes obsé- 
dants (mygales et serpents), étale 
son mépris de la racaille populaire 
et prône le culte de l'Homme Supé- 
rieur (lui), et, pour arriver à ses 
fins, tous les moyens sont bons. 
On aura compris que la philosophie 
de Zé Cercueil — c'est lui — est 
l'alibi parfait pour plonger le spec- 
tateur dans l'horreur la plus com- 
plète. Le cinéphile européen, hyper- 
civilisé comme il convient, est tel- 
lement coutumier d'une distanciation 
présidant à toute approche de la 
terreur — celle-ci est tellement dé- 
barrassée, du moins en surface, de 
toute métaphysique — qu'il a du 
mal à ne pas subir avec irritation 
la dramaturgie de José Mojica Ma- 
rins. Il n'empêche que cette œuvre 
est, pour nous, d’une originalité qui 
justifiait amplement qu'on la décou- 


vrit en cette occasion, unique. Les 
amateurs de Paul Naschy auront-ils 
apprécié ? J'ose l'espérer ! 


Ainsi, en fin de compte, cette 
troisième Convention aura été faite 
de nombreuses surprises, de quel- 
ques déceptions, c'est inévitable, 
mais encore une fois elle aura rem- 
pli son but: donner à voir, en un 
temps relativement court, un en- 
semble considérable de la produc- 
tion mondiale en matière de cinéma 


fantastique et de SF — encore que 
cette dernière ait été moins servie 
que l'an passé — ensemble nourri 


des nouvelles tendances du genre. 
La prouesse, finalement, tient moins 
dans la qualité des films présentés, 
qualité forcément discutable, que 
dans le fait de les avoir tous ras- 
semblés, pour notre plus grand 
plaisir. 
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jaquette rhodoïd, avec fers or, gardes et illustrations de 
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Tout commence sur Porlumma, 
avant-poste de l'immense Empire Galactique. 
En route pour la planète Ilyla, le capitaine Pausert, de la République de 
Nikkeldepain, fait la rencontre de trois étonnantes petites sorcières qui jon- 
glent avec l'espace et le temps; téléportent les choses... et les êtres. 


Les sorcières de Karrès 

dépasse en vérité le space opera pour atteindre à la saga épique, avec des 
touches de romantisme et d'humour. Au reste ce sont bien les contes et 
légendes d'un empire stellaire très exotique, fou et redoutable que vous 
retrouverez ici puisque les six longs récits des Haleines du temps, publiés 
à l'origine dans le célèbre magazine Astouding complètent la ballade mythi- 
que du capitaine Pausert et de ses ravissantes sorcières du monde vaga- 
bond de Karrès. 
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PAPIER EN VRAC 


par Jean-Pierre Andrevon 


Après Bouts de ficelle (Fiction du 
mois d'avril), un autre titre dédai- 
gneux en apparence... Mais ne croyez 
surtout pas que je commence à me 
lasser de la bande dessinée ! 11 se 
trouve simplement qu'à la prolifé- 
ration actuelle d'albums correspond 
inversement Un resserrement des 
auteurs, qui fait que nous n’aurons 
cette fois encore que des noms très 
connus à nous mettre sous la dent. 
Cela tient sans doute au même phé- 
nomène que celui répertorié par 
Sternberg quand il écrit qu'il meurt 
chaque année beaucoup plus d'hom- 
mes célèbres qu'il ne naît d'enfants 
célèbres. Ai-je laissé glisser hors 
de mon collimateur quelque débu- 


tant génial ? À vous de me le signa-- 


ler, chers lecteurs. En attendant, 
plongeons. dans le courant pour 
rejoindre quelques habiles nageurs, 
ceux qui flottent. 


La saga du Surfer d'argent est le 
second de ces grands albums de 
80 pages que les Editions Lug éditent 
en supplément de leur Strange men- 
suel. Mais, autant le plaisir avait été 
grand de lire Les inhumains sont 
parmi nous, premier de la série, 
autant cette fois la déception est 
sensible. Le Surfer, pour tout le 
monde, ce sont les prodigieux des- 
sins de John Buscema. Or nous 
n'avons droit ici qu'à la première 
apparition du personnage à l'inté- 


.rieur d’une des aventures des Fantas- 


tiques, dessinée par Jack Kirby il y 
a une huitaine d'années. En outre, la 
présence du Surfer dans cette aven- 
ture (dont les dix meilleures plan- 
ches avaient été jadis sélectionnées 
par Sternberg — encore lui! — 
pour son anthologie Planète de la 
BD) ne couvre que les deux tiers 
de l'album proposé, le reste étant 
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occupé par une aventure de la 
Chose. Il y a donc tricherie sur ie 
contenu. Il aurait sans doute mieux 
valu que les Editions Lug rééditent 
les planches déjà publiées en petit 
format dans Fantask, puis en format 
ultra-réduit et avec une seule cou- 
leur pendant la période sombre de 
Strange (dont le n° 1 révélait la 
véritable genèse du Surfer), au lieu 
de nous livrer ce produit bâtard. 
Mais elles le feront peut-être un 
jour. En attendant, on peut tou- 
jours recommander à ceux qui ne 
connaîtraient pas le personnage du 
Surfer de se pencher sur cette appa- 
rition en pointillés. Car ce super- 
héros reste, avec le Spectre de Gard- 
ner Fox et Murphy Anderson, la 
création la plus extraordinaire de ‘a 
BD américaine de science-fiction my- 
thologique. Ils y feront connaissance 
en même temps avec le Gardien et 
Galactus, ces entités fabuleuses qui 
jonglent avec l'espace, le temps, 
l'énergie, et participent à une épo- 
pée dont la grandeur et l'originalité 
ont été ici même soulignées (Fiction 
n°* 210 et 212). 


Je profite de la parution de La 
forêt d'acier pour faire un rapide 
retour à une série de cinq albums 
consacrés aux aventures de Luc 
Orient aux prises avec la planète 
Terango. Parus à l'origine dans le 
journal Tintin, Les dragons de feu, 
Les soleils de glace, Le maître de 
Térango, La planète d'angoisse et 
La forêt d'acier forment une série 
due à Eddy Paape pour le dessin et 
à Greg (l'immortel auteur d'Achille 


Talon) pour le scénario. Il s'agit 
d'une très honnête, très honorabie 
et très classique science - fiction 


d'aventures, qui louche fortement 
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du côté de Flash Gordon, modèle 
que Greg reconnaît bien volontiers 
avoir pillé — mais il y en eut d'au- 
tres avant lui Un aventurier 
blond : Luc Orient, une jeune fem- 
me brune Lora, un savant plus 
âgé : Ka'a, et c'est le trio Flash-Dale- 
Zarkov qui est reconduit, encore que 
Lora ne semble pas être la « fian- 
cée » de Luc. Une planète mysté- 
rieuse occupée par  d'effrayants 
monstres et des races multiples 
nous reconnaissons là Mongo, deve- 
nue Terango. Et un dictateur fourbe 
et méchant qui porte le même nom 
que la planète rappellera Ming. Greg 
et Paape ont en outre doté leur trio 
d'un ennemi terrien féroce et tenace, 
le docteur Argos, qui témoigne d'un 
autre emprunt, à Edgar P. Jacobs 
cette fois, en la personne d'Olrik. 
Mais tout cela étant du domaine des 
archétypes et des stéréotypes, je 
n'irai surtout pas accuser les créa- 
teurs de plagiat ! Au contraire, ils 
jouent un jeu dont les règles sont 
tellement codifiées qu'autant valait 
les utiliser que les contourner. 

Les deux premiers épisodes se dé- 
roulent sur la Terre, dans une région 
perdue du continent indien. Les 
dragons de feu relate la découverte 
d'une tribu qui reçu jadis la visite 
d'extraterrestres, dont le rayonne- 
ment des vaisseaux a provoqué des 
mutations parmi la flore et la faune 
de l'endroit. Les soleils de glace illus- 
tre la rencontre avec des Teranguiens 
ayant fait un retour sur la Terre, et 
on ne quitte notre planète qu'avez 
Le maître de Terango, notre trio 
devant apporter son concours aux 
rebelles en lutte contre le tyran, 
lequel veut conquérir la galaxie en 
commençant par notre monde! La 
planète d'angoisse est centré sur 
l'errance des Terriens à travers la 
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jungle  teranguienne peuplée de 
monstres et d’humanoïdes ailés ou 
reptiliens, avant qu'ils puissent re- 
joindre le camp des rebelles, et La 
forêt d'acier s'ordonne autour de 
l'affrontement final entre les troupes 
de Terango et ses adversaires. On 
constate que tous les ingrédients- 
types du space-opera sont mis à 
l'épreuve, et qu'il y a même au iil 
des épisodes progression géométri- 
que d'une SF antique (la tribu 
secrète au cœur de la jungle) à une 
SF de l'âge d'or, avec ses combats 
où des armes fantastiques sont mises 
en présence mais où l'astuce ter- 
rienne (plus trois bouts de ficelle) 
triomphe. Là encore, il serait vain 
de vouloir répertorier les emprunts, 
mais Carsac, par exemple, me sem- 
ble assez sérieusement mis à contri- 
bution dans Le maître de Terango, 
ave: l'enlèvement en soucoupe vo- 
lante et les vertiges dus au passage 
dans le ‘subespace, et aussi la notion 
que les Terriens, dont la morphologie 
est différente, sont insensibles aux 
rayons des soldats teranguiens — 
comme le docteur Clair aux rayon- 
nements des Misliks.. 

Toutes ces aventures reposent na- 
turellement sur le culte du héros, 
et cela accentue leur appartenance 
à une certaine SF bien datée tempo- 
rellement et idéologiquement : Orient 
n'est pas Valérian, il y a même 
un abîme entre eux. Mais il ne 
s’agit pas d'ergoter sur le plaisir 
mineur qu'on peut prendre à ‘a 
lecture d’une bënde bien servie par 
le dessin nerveux d'Eddy Paape, 
qu'on peut rapprocher de celui de 
Vance pour Bob Morane. Il faut 
simplement noter que Paape est plus 
à l'aise dans la jungle et, d'une ma- 
nière générale, dans la nature, où il 
sait fort bien tracer de très décora- 
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tives végétations bulbeuses, que dans 
les cités et au milieu des gadgets 
mécaniques, qui-sentent un peu trop 
le carton-pôte dans leur joliesses 
mièvres. À ce titre, les numéros 1, 
2 et 4 de la série sont plus réussis 
que les 3 et 5. Mais quelle impor- 
tance ? Puisque aussi bien Luc Orient 
ne fera pas date dans la BD de 
SF... 


J'évoquais tout à l'heure Valérian. 
Sa cinquième aventure en album 
vient de paraître, sous le titre Les 
oiseaux du maître. Le scénario en 
est extrêmement simple et linéaire : 
Valérian et Laureline s'écrasent sur 
un mystérieux astéroïde où végètent 
une multitude d'êtres humanoïdes 
dont les astronefs ont été pareille- 
ment déroutés et attirés. Tous ces 
naufragés doivent travailler sans 
relâche pour fournir au « Maître » 
de la nourriture, sous la surveillance 
implacable des « oiseaux de folie », 
féroces créatures ailées à la morsure- 
qui-rend-fou. Bien entendu, les agents 
de Galaxity sauront canaliser la ré- 
volte latente des naufragés et vain- 
cre le Maître — grosse masse d2 
protoplasme douée de pouvoirs psy- 
chiques et « venue d'ailleurs ». Ce 
développement peut à première vue 
paraître bien ténu, bien primitif pour 
qui connaît Pierre Christin. Mais il 
s'y cache une morale sous-tendue 
par une visée idéologique précise, 
plus pas mal de subtilités au niveau 
des péripéties quotidiennes. 

Après s'être attaqués à la guerre 
des sexes (Le pays sans étoile) et 
au colonialisme (Bienvenue sur Alflo- 
lol), Mézières et Christin font ici 
un sort au travail inutile et aliénant 
considéré comme une force de cohé- 
sion et de tranquillité sociale 
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(travail - famille - patrie !...). Tout y 
est : le « patron » inaccessible, ses 
auxiliaires les oiseaux de folie 
(qu'on peut considérer au choix 
comme une milice patronale ou les 
CRS de service), la foule des prolos 
qui râlent mais bossent quand même 
et ne peuvent même pas imaginer 
que quelque chose pourrait changer 
(« Que deviendrait le Maître sans 
nous ? Y sont plus dingues que les 
dingues, ceux-là ! Pourquoi chan- 
ger ? » - p. 25), les intellectuels 
passifs qui analysent la situation 
sans agir et jouent au chœur antique 
(«x — de soutiens que le Maîtr> 
n'existe que parce que nous admet- 
tons son existence. — Idéalisme, 
ça! Il existe parce que le système 
de production fonctionne à son avan- 
tage.… » - p. 24), et même le jeune 
et bouillant gauchiste spontanéiste 
qui veut tout casser, en la personne 
du sympathique Sül au faciès de 
renard. Mais il ne faudrait pas 
croire que le récit se termine sur 
une conclusion trop naïvement opti- 
miste : Valérian n'est pas à la bande 
politique ce que Luc Orient est à 
la bande traditionnelle, et si le Maï- 
tre est vaincu et doit quitter l'asté- 
roïde, sa défaite n'est que provisoire 
puisque la dernière image de l'album 
(chute et gag en même temps) mon- 
tre la créature galactique solidement 
accrochée à l'astronef en route pour 
Galaxity… où le travail aliénant 
existe aussi, même si c'est sous une 
autre forme. 

La mise en images de cette para- 
bole est naturellement digne de tous 
les éloges, et on ne s'en étonnera 
pas puisque le dessin de Mézières 
gagne en force et subtilité à chaque 
nouvel album. Tout au plus peut-on 
noter cette fois une assez nette 
influence de Druillet dans les archi- 


tectures et idoles cyclopéennes — 
mais c'est que le décor s’y prêtait. 
Un autre sujet de satisfaction est les 
couleurs, dues cette fois à J. Goffard. 
J'avais souvent reproché à celles de 
Tran-Lé d'être parfois trop pâles, 
trop pastel. Elles atteignent ici une 
densité somptueuse dans les bleus- 
verts nocturnes et les bruns-orangés 
diurnes, ce qui fait que Les oiseaux 
du Maître est aussi un bel objet gra- 
phique à regarder. Même si cette 
nouvelle création présente un flé- 
chissement certain par rapport à 
d'autres albums (je pense notam- 
ment à L'Empire des mille planètes 
et à Bienvenue sur Alflolol, qui res- 
tent mes deux préférés), ceci étant 
dû, comme je le soulignais tout a 
l'heure, au scénario et à lui seul, 
il faut tout de même comprendre 
qu'un moins bon Mézières et Chris- 
tin vaut dix fois un bon. Mais ne 
citons pas de nom ! J'ajoute simple- 
ment que la revue Schtroumpf vient 
de rééditer son cahier spécial consa- 
cré à Valérian, revu et complété 
depuis l'ancienne mouture ronéoty- 
pée, et qu'il s'agit d'un outil de 
connaissance extrêmement complet 
et bien fait (comme d'ailleurs tous 
les numéros de Schtroumpf) que 
tous les amateurs devraient posséder. 


Un paragraphe maintenant pour 
signaler la parution, retardée de 
plus d'un an par la recherche des 
planches, du tome 3 de Flash Gordon, 
qui se trouve être chronologique- 
ment le tome 1, puisqu'il regroupe 
les planches du 16 janvier 1934 (le 
début de la bande) au 11 octobre 
1936, ce qui raccorde avec l'album 
n° 2. Il n'est pas question de 
reparler en détail de la bande d'Alex 
Raymond, puisque je l'ai déjà fait 
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d'abondance dans Fiction n° 231, 
auquel je renvoie sans honte nos 
lecteurs. Il est simplement utile de 
signaler que, comme toute création 
en ses débuts, le Flash des premières 
planches paraît être une pauvre 
caricature de ce qu'il deviendra 
quelques années plus tard mais dont 
on avait eu connaissance avant. Et 
c'est une assez rude épreuve, pour 
les amateurs non fanatiques, de se 
plonger dans le récit balbutiant des 
premiers mois la « réduction > 
opérée par ce désynchronisme est 
sensible aussi bien en ce qui con- 
cerne les dessins aux décors stéréo- 
typés ou inexistants (mais, dès ses 
débuts, Raymond sait tout de même 
camper Un personnage en mouve- 
ment, don qu'il perdra en partie 
— et paradoxalement — par a 
suite, au cours de son « âge clas- 
sique ») que le récit dramatique 
qui paraît être animé de contrac- 
tions inquiétantes (une aventure 
autonome dans un lieu et avec des 
adversaires spécifiques est bouclée 
en quatre ou cinq planches), et que 
les péripéties elles-mêmes, qui jouent 
sur dl'irritantes répétitions et une 
absence complète de réalisme : com- 
bien de fois la fusée de Flash ne 
s'écrase-t-elle pas sur des pics escar- 
pés à des vitesses supersoniques, 
alors que le héros s'en sort sans une 
égratignure ? | 

Mais il faut reconnaître aussi qu'il 
est tout de même intéressant de 
considérer avec recul, et synthétique- 
ment, l'évolution du style d'un gra- 
phiste. À ce titre on est gâté, et je 
vous recommande particulièrement 
les planches du 22 septembre au 24 
novembre 35, où Raymond expéri- 
mente un système de hachures 
serrées, modulées, ondoyantes, qui 
donnent à ses compositions un dyna- 


misme extraordinaire et un moder- 
nisme digne des meilleurs artistes 
contemporains, Dommage que l'au- 
teur n'ait pas persisté dans ce style 
très éphémère, qu'on peut même 
préférer à ses splendides mais trop 
froides compositions des années 
40-42. 

Disons un mot pour. terminer de 
la version française des planches, 
pour déplorer que, dans un volume 
aussi luxueux et aussi définitif, 
l'adaptation (pourtant cosignée par 
quatre personnes !) n'ait pas été 
faite avec plus de soin. La traduction 
est à la fois trop littérale en ce qui 
concerne le sens et des plus approxi- 
matives pour ce qui est du français, 
ce qui accentue le côté déjà puéril 
du texte original. Comment en effet 
ne pas ricaner lorsqu'on « entend » 
Flash, seul et sans arme, dire : « Je 
vais essayer de retrouver Thun, puis 
je reviendrai démolir cette ville » ? 
On trouve aussi à la pelle des faux 
sens qui feraient rougir un Barlow. 
Notons celui de la planche du 16/ 
09/34, où il est écrit que « Liu-Chu 
est envoyé aux fournaises », alors 
qu'il est patent que le malheureux 
est précipité dans les fournaises ! 
Quant au lettrage proprement dit, 
il est maladroit et trembloté, et 
entouré de ballons en escaliers qui 
s'intègrent mal dans les cases. On 
peut s'étonner que le SERG n'ait 
pas apporté un peu plus d'attention 


à cette élaboration, ce qui auraîit 
évité aux amateurs qui voudront 
nécessairement avoir ce troisième 


Flash Gordon dans leurs rayons une 
bien compréhensible irritation. 


Malgré Valérian et Flash, le pom- 
pon en plumes artificielles réservé 
au meilleur album de la présente 
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chronique reviendra néanmoins sans 
conteste au Petit cirque de Fred. 
Parues dans Hara-kiri dans les années 
60 (entre les numéros 38 et 64), 
puis ressorties plus récemment dans 
Pilote, les planches du Petit cirque 
reçoivent dans l'album Dargaud qui 
les recueille une belle coloration 
sépia qui accentue leur côté désuet. 
Le petit cirque joue en effet sur les 
archétypes, et surtout le mythe du 
petit cirque de campagne minable 
et touchant, et si les aventures 
contées sont délibérément  intem- 
porelles, on peut aussi très bien les 
situer dans les dernières années du 
XIX° siècle ou les premières du XX° 
Certains costumes en font foi, et 
c'est d'ailleurs une époque, dite 
« belle », à laquelle Fred se réfère 
souvent. On a certainement dû dire 
déjà que le monde du Petit cirque 
évoque une comédie humaine en 
mineur, doucement nostalgique, où 
les sentiments d'envie, de haine, de 
jalousie, de désespoir, de résigna- 
tion sont traités avec transparence 
et distanciation. Certes, l'errance de 
cette petite roulotte traînée par l’im- 
passible Carmen, qui concentre dans 
sa silhouette noire tout le fardeau 
humain, accompagnée par le bougon 
Léopold, dans des paysages mornes 
et sans horizons, se prête à toutes 
les interprétations psychologiques et 
philosophiques qu'on voudra. Mais, 
même si ces données procèdent 
d'uns intention consciente chez l'au- 
teur, même si elles servent à intro- 
duire une pesanteur physique, char- 
nelle dans la bande (on y sent 
véritablement la froidure du petit 
matin, on y entend le gel craquer 
sous les pas, on participe à cet uni- 
vers de brouillard, de vent et d'éter- 
nel crépuscule comme rarement une 
œuvre graphique nous le permet), la 
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véritable originalité du Petit cirque 
est le jeu avec l'espace que Fred 
a organisé autour du concept du 
voyage. 

Jeu d'abord en annulant l'espace 
géographique, ce qui permet tous 
les tours de passe-passe : en effet, 
une route sur une vaste plaine et 
quelques arbres déplumés sont les 
seuls repères dans le no man's land 
où se traîne la roulotte — autant 
dire rien, le néant, qui peut faire 
sourdre les pièges de l'analogie et 
de la topologie. Et jeu ensuite en 
faisant surgir de ce néant boule- 
versé des signes (vivants ou inani- 
més) qui inquiètent et intriguent 
parce qu'ils viennent justement de 
ce nulle part où tout est permis, 


et précipitent l'aventure incongrue 
ou cruelle. 
Pièges de l'analogie, comme la 


traversée d'un flipper dont Léopold 
ne se sort qu'en faisant tilt (pp. 26 
et 27) ou la dérobade de cette route 
qu'on roule au printemps pour la 
nettoyer (pp. 52 et 53). Ici 'e 
dé:or subit une métamorphose qui 
le fait ressembler à un objet quoti- 
dien décalé. 

Pièges de la topologie, comme ce 
mur de verre que Léopold heurte 
sans cesse en croyant voir dans son 
reflet un compagnon d'infortune 
(pp. 14 et 15), comme cette inon- 
dation subite qui fait avancer Car- 
men et Léopold sous une dizaine de 
mètres d'eau sans qu'ils s'en aper- 
çoivent (pp. 28 et 29) ou cette 
irruption des paysans dans la rou- 
lotte qui se trouve alors dotée de 
dimensions inusitées et dont l'inté- 
rieur évoque un gigantesque palais. 
Ici, les deux dimensions du voyage 
s'engouffrent dans une troisième, 
qui peut être au choix le rêve ou 
le cauchemar. 
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Jeu enfin avec les signes pertur- (comme Chagall) ont voulu doter 
bés de la réalité, eux-mêmes le plus le monde du cirque d'un vernis ma- 
souvent analogiques ou référentiels :  gique destiné à le transfigurer, le 
et c'est la rencontre avec le clown-  transmuter : vision assurément idéa- 
volaille qui s'est échappé d'un pou- liste accolée à un mythe mité. Mais 
lailler et est abattu par un chasseur qu'importe si le résultat est agréable 
(pp. 16 et 17), avec les trapézistes à l'œil et à l'esprit! C'est le cas 
voyageurs traqués par l'armée à du Petit cirque de Fred, création 
cause des messages qu'ils portent  d'’univers comme la bande dessinée 
(pp. 18 et 19), avec les frèrzs n'en voit qu'une tous les dix ans, 
siamois trouvés dans une poubelle et qu'on peut comparer à L'an 01 
et faisant un numéro de la main à de Gébé, aussi bien pour ce qui est 
la main (ils sont siamois par les de la cohérence interne (l'aspect 
bras! - pp. 30 et 31), avec les politique en moins, évidemment !) 
funambules migrateurs qui se posent que pour ce qui est de la plasticité 
sur les fils électriques (pp. 34 et absolue du sujet, permettant toutes 
35), ave: l'arbre à violons, le domp- les variations, tous les prolonge- 
teur de fleurs carnivores, etc. En ments. || est dommage que Fred en 
fait, toutes ces chausse-trapes ou- soit resté là et s'enfonce désormais 
vertes, tous ces êtres décalés et dans des moutures de plus en plus 
métamorphosés forment un jeu à  mièvres du monde de l'A. Mais sans 
l'échelon supérieur qui est l'exercice doute n'est-il pas aisé de courir 
de la magie dans un cadre féerique. trop longtemps sur un chef-d'œuvra, 
Les plus grands artistes plasticiens ni de le rééditer. 


LA SAGA DU SURFER D'ARGENT, par Stan Lee et Jack Kirby : Editions 
Lug. 

LES DRAGONS DE FEU, LES SOLEILS DE GLACE, LE MAÏÎTRE DE TERAN- 
GO, LA PLANETE D'ANGOISSE, LA FORET D'ACIER, par Greg et Eddy Paape : 
Editions Dargaud. 

LES OISEAUX DU MAÎTRE, par Pierre Christin et Jean-Claude Mézières : 
Editions Dargaud. 

FLASH GORDON, tome 3, par Alex Raymond : Editions Serg. 

LE PETIT CIRQUE, par Fred : Editions Dargaud. 
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STERNBERG ET GÉBÉ 


par Jean-Patrick Ebstein 


Il y avait longtemps que Jacques Sternberg rêvait d'avoir sa revue à 
lui, une revue qui fôt à la littérature ce que Charlie-hebdo était à la politique 
générale : vraiment méchante et faussement bête. Je ne sais si ce but est 
atteint avec Mépris, mais en tout cas Mépris existe, nous avons rencontré 
ses deux premiers numéros dans les kiosques et chez les libraires bien 
achalandés. Au vrai, il s'agit plus d'un livret que d'une revue : 75 pages 
petit format, couverture glacée, c'est un produit assez luxueux qui vaut 
9 F pièce et se signale par une raison sociale très sternbergienne, d'autant 
plus sternbergienne qu'elle est écuçonnée d'une faute de français : La revue 
qui n'a strictement rien à vendre ou à louer. « Ni à louer », Sternberg, 
serait plus adéquat. ; 

Mais nous n'allons pas commencer à enfiler des mouches. Dès le 
sommaire, cette revue offre un aperçu de la manière farfelue dont elle est 
rédigée (par Sternberg et par lui seul, évidemment) : Revue parfois men- 
suelle, nous apprend le n° 1. Cela devient, au n° 2, Revue séculaire, dite 
bi-mestrielle. Nous attendons avec épouvante le n° 3, qui nous apprendra 
peut-être que Mépris devient annuel, s'il n'est pas annulé Plus bas dans 
la page, on lit (n° 1) : La revue refuse tous les abonnements, mais, contre 
toute somme supérieure à 1 000 F, elle délivre volontiers un abonnement 
SNCF, deuxième classe, valable un an. Ce qui se transforme au n° 2 en : 
La revue refuse tous les abonnements, même ceux des abonnés au téléphone, 
mais elle offre un abonnement gratuit au parti de leur choix — avec droit 
de vote — à tous ses lecteurs. 
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Le sommaire donne naturellement le-ton du.-corps de la revue (et-c'est 
bien pour cela que nous l'avons si abondamment cité), et le ton de la revue 
n'est pas d:fférent de celui qui résonne à toutes les pages que St:rnbery 
a écrites depuis qu'il manie la plume. On aime ou on n'aime pas. Si on 
n'aime pas, on dit que ça ne va pas très loin et qu2 l’auteur redit sans cess2 
la même chose et refait toujours les mêmes astuces. Si on aime... on aime, 
c'est tout. Mépris réserve une très grande place aux critiques littéraires 
extra-brèves qui réjouiront ceux qui se plaignent des longues tirades de 
Fiction, et les livres y sont signalés par des têtes de mort (Très con. A fuir 
ou Assez con. À éviter.) qui attirent l'œil. Si on les lit, on s'aperçoit que 
Sternberg n'a pas si mauvais goût qu'on veut bien le dire, et qu'il aime 
encore, quoi qu'on pense, la SF. En effet, le plus grand bien est dit des 
Espaces inhabitables made in Dorémieux, de Tunnel, des Mémoires d'une 
liseuse de drap et de bien d’autres ouvrages qui nous sont chers, et qui 
reçoivent la cotation maximum. Et de l'Histoire de la SF de Sadoul (Pas 
tellement con), nous tirons cette réflexion édifiante : « Tous les prestiges 
glacés de la SF détaillés par un rat de bibliothèque qui écrit malheureuse- 
ment comme un écolier de treize ans pas très doué pour les rédactions 
scolaires ». 


En plus il y a pas mal de dessins, chaque numéro étant en principe 
réservé à un graphiste différent. Pourl e numéro 1, la plume et l'encre de 
Chine ont été cédées à Nicoulaud (qu'on connaît par son travail dans 
Charlie, Hara-kiri, mais surtout Zinc), c’est dire que la qualité ÿ est : un 
jour, nous réserverons une chronique des arts graphiques à Nicoulaud, 
il en vaut la peine ! Pour le numéro 2, Berner a pris la suite et ce n'est 
pas très fameux, ce dessinateur n'ayant pas encore vraiment une person- 
nalité. Mais il y a aussi le début d'une bande dessinée très éclatée de 
Gourmelin (avec déserts et escaliers, bien sûr) sur un texte de Sternberg, 
et ceci rattrape cela. Nous en resterons là au sujet de Mépris, revue pas 
mal dans le vent, pas mal snob, mais à qui nous réserverons une honorable 
cotation (puisée dans ses colonnes) : Pas tellement con. Vaut son prix. 


Un petit post-scriptum sur Gébé. Andrevon a déjà dit un mot de lui à 
propos de L'an 01 (Fiction n° 235) et nous profitons ici de la parution de 
Reportages pour répéter que Gébé est un type énorme, unique, peut-être 
« trop intellectuel » (comme le souligne le titre d'un de ses albums), mais 
si plein de cette bonne vieille chaleur humaine qui est peut-être un cliché, 
mais en tout cas un cliché à peau dure, que tout ce qu'il fait vous commu- 
nique comme un rayon de soleil en plein cœur. Reportages, ce ne sont pas 
des dessins mais un recueil d’une quinzaine de textes qu'on peut très bien 
considérer comme des nouvelles, et qui furent écrits dans les années 60 pour 
Hara-kiri. Doucement farfelus, d’une poésie jamais mièvre, un peu inquié- 
tants sous des dehors limpides, les contes de Gébé peuvent se situer entre 
Boris Vian et Buzzati — ceci pour en donner la couleur, encore que de 
semblables comparaisons soient toujours bien évasives. Les titres des récits 
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sont déjà tout un programme, comme « Reportages pas vraiment ratés mais 
difficiles à vendre à « France-Soir » », et si une idée de base les lie, c’est 
bien celle de l'irruption de l'anormal dans le quotidien, donnée archétypique 
de toute la littérature insolite, mais que Gébé transcende avec un air de ne 
pas y toucher, comme dans Au front, où le reporter essaye de trouver un 
théâtre d'opérations guerrières qui se dérobe, comme dans Un homme va 
être assassiné, qui rend compte d'un banal fait divers dont la particularité 
est de n'avoir pas encore eu lieu, ou dans Un nettoyeur parle, qui nous fait 
assister à un débarquement de commandos sur une paisible plage balnéaire... 

Mais on retrouve aussi le Gébé solaire et animiste des saynètes actuelle- 
ment publiées dans Charlie-hebdo, notamment à l'occasion de Carnets d'un 
évadé repris, qui commence ainsi : « Une deux-chevaux n'est pas une 
soucoupe volante mais, une fois posée, quelle différence ? » et nous décrit 
comment, avec un peu d'imagination et de faculté à se laisser planer, un 
promeneur peut entrer en harmonie avec la nature, le monde, le cosmos. 
Il y a certainement aussi un cosmos de différence entre Sternberg, grincheux 
de service à La Coupole, et Gébé, chantre de la béatitude des lendemains 
mythiques... Mais les voilà réunis dans la même page, signe qu'on peut fort 
bien les apprécier tous les deux. Pour qui n'aurait pas compris, cela devait 
être dit. 


MEPRIS : Rolf Kesselring éditeur. 
REPORTAGES par Gébé : Editiohs du Square, série « Bête et Méchante ». 
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. par 
Jean-Pierre 
Andrevon 


Jean-Daniel Simon a eu jusqu'à 
présent une carrière discrète. Trois 
films La fille d'en face, Adélaïde 
et «lls» jalonnent un itinéraire 
qui, depuis quelques années, a subi 
les contre-coups d'une activité poli- 
tique sur laquelle je ne m'étendrai 
pas, mais qui a suffi à le faire 
regarder d'un mauvais œil par les 
producteurs son projet d'adapter 
Le mystérieux docteur  Cornélius 
pour la télévision n'a jamais abouti 
et son quatrième long métrage (titre 
provisoire : Al pleut toujours où 
c'est mouillé), tourné en 16 mm, 
n'est terminé que depuis quelques 
mois. 

C'est donc seulement avec « Ils » 
(1970) que Jean-Daniel Simon a 
pour l'instant abordé le domaine du 
fantastique, que le réalisateur se 
promet toutefois, si la finance le lui 
permet, de traquer en d'autres occa- 
sions. Le film n'a pas eu un très 
grand succès public, et les critiques, 
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« ILS » 
de Jean-Daniel Simon 


lors de sa sortie, furent très par- 
tagés (rappelons l'article plutôt dé- 
favorable de Garsault dans Fiction 
n° 209). Ce n'est donc pas sa dis- 
crète diffusion mardi 19 mars sur 
la deuxième chaîne, à 3 heures de 
l'après-midi, qui aura vraiment pu 
redonner un coup de projecteur à 
une œuvre plus qu'estimable. 
Habitant une pittoresque pension 
de famille volontairement située 
hors de l'espace et du temps, un 
jeune peintre qui monte, Steve Mas- 
son (Michel Duchaussoy), se lie 
d'amitié avec un autre pensionnaire, 
le professeur Swaine (Charles Va- 
nel), lequel a mis au point une 
étrange machine qui lit dans l'in- 
conscient et suscite des projections 
fantasmatiques des rêves et des 
désirs enfouis. Mais des services de 
contre-espionnage et des polices 
parallèles veulent mettre la main 
sur l'appareil ; dirigé à son insu, 
Masson est l'instigateur involontaire 
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du vol de la machine. Tout cela se 
terminera très mal, par la mort 
du vieux professeur, par celle du 
peintre et par la destruction de 
l'appareil. 

Plusieurs plans de récit s’entre- 
croisent dans le film: 

— une satire très « nouvelle va- 
gue » des milieux de la peinture 
(réceptions, bordels de luxe, machi- 
nations des marchands) ; 

— une observation intimiste des 
habitués de la pension (très « ci- 
néma français » à la Sautet) ; 

— une intrigue d'espionnage ba- 
sée sur l'omniprésence des réseaux 
parallèles, les «ils» du titre; 

— un gadget de science-fiction 
(sur lequel on aimerait tout de 
même en savoir un peu plus), qui 
est le point focal où sont liées entre 
elles toutes ces lignes apparemment 
divergentes. 


La mésaventure critique de « Ils » 
a précisément été qu'on n'y à vu 
qu'un assemblage hétéroclite de plu- 
sieurs infra-films. Bien au contraire, 
tous les niveaux dramatiques et des- 
criptifs sont harmonieusement et né- 
cessairement liés. André Hardellet (un 
autre de ces auteurs à redécou- 
vrir!), dans son roman Le seuil 
du jardin dont est tiré le film, 
avait surtout été intéressé par son 
aspect onirique, et cette exploration 
d'une autre réalité (semblable à 
celle que la drogue permet par 
d'autres chemins), dont sa machine 
ouvrait la porte, au seuil du vide. 
Simon, fidèle en cela à ses préoccu- 
pations politiques, a accentué l'as- 
pect complot, qui n'est perceptible 
qu'à travers les autres éléments du 
film, et non pas à travers les ingré- 
dients habituels au genre espion- 
nage : autre cause de l'égarement 
du spectateur et du critique. 


Pour le réalisateur, toute créa- 
tion, dans le système où nous vivons, 
est aussitôt récupérée, volée : que 
ce soit dans le domaine de la science 
(domaine politique) ou celui des 
arts (domaine économique), « ils » 
sont là derrière, avec leurs grandes 
mains rapaces. D'ailleurs, « Ils sont 
du même bord », dit explicitement 
Masson. Aussi fallait-il bien faire le 
parallèle. Et si Masson est peintre 
(il aurait aussi bien pu être cinéaste 
ou écrivain), c'est que ses créa- 
tions plastiques (les très belles toi- 
les au parfum étrange de Recalcati) 
entrent en résonance avec les rêves 


élaborés grâce à la machine de 
Swaine la peinture, c'est aussi 
un seuil, une porte ouverte sur 


autre chose. Il est toutefois dom- 
mage — et c'est le seul reproche 
véritable que je ferais au film — 
que la séquence du rêve soit aussi 
plate et aussi traditionnelle. Mais 
Simon est fondamentalement un réa- 
liste, qui visionne mal l'imaginaire 
— encore que la brève scène cau- 
chemardesque de l’interpénétration 
des deux univers (la chambre s'ou- 
vrant sans solution de continuité 
sur une route gelée où s'enfonce 
un camion) soit tout à fait remar- 
quable, et rappelle une séquence 
similaire (le poing toquant aux 
carreaux) du Marnie d'Hitchcock. 

Quant à l'opposition milieu de la 
peinture/pension de famille, elle 
s'insère aussi très explicitement dans 
le propos général de l'auteur : la 
pension, avec les rapports complexes 
qui s'élaborent entre ses occupants 
(savoureuse « jalousie » du vieux 
collectionneur envers le vieux pro- 
fesseur), c'est la métaphore de la 
vie naturelle, dans un univers apaisé 
(maison au milieu des arbres, loin 
du bruit). Les hauts lieux du mar- 
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chandage de la peinture, avec leurs 
inhumaines surfaces blanches et 
froides et leurs habitués sophisti- 
qués, c'est le domaine du fric roi, 
de l'absence de sentiments, de la 
mort. Et, comme de juste, la mort 
veut de toutes les manières possi- 
bles faire irruption dans la vie 

tous les visiteurs de la pension sont 
hostiles (« dératisateurs », huissiers, 
marchands), et la maison elle-même 
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Rubrique de petites annonces strictement 
échanges ou offres entre particuliers. LA LIGNE 


est promise à la démolition, ses 
locataires à l'expulsion. 

Et cela se produit tous les jours, 
cela s'est déjà produit, nous signi- 
fie Simon : en témoigne le plan de 
paysage industriel du générique, qui 
se trouve être aussi celui qui ferme 
le film après l'assassinat de Masson, 
enfermant l'œuvre dans un flash- 
back révélateur. Finalement, tout est 
simple, dans ce film; il suffisait 
de le lire à l'endroit. 
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L'autre présent 
Les veux du temps 
Bob Shaw 


Votre téléphone sonne. 

A l'autre bout du fil c'est vous. 
Vous, surgi de l'univers 
d'à-côté, de L'AUTRE PRESENT, 
un autre vous venu réclamer 
son dû : sa femme, c'est-à-dire 
la vôtre... 

Cet autre vous a remonté 

le temps et changé l'ordre 
physique des choses 

pour bouleverser votre vie. 
Votre sécurité vacille, 

de même que la pesanteur de 
la Terre, dans cet 

affrontement de deux univers 
subtilement et 

dramatiquement différents. 
Pour Garrod, 

cela commence par une 
invention apparemment simple, 
pratique, un nouveau type de 
verre qui retient la lumière, 


qui capte l'image d'un moment Deux romans de Bob Shaw. 
pour la restituer 10 minutes, l'une des grandes révélations 
10 ans, un quart de siècle de la science-fiction moderne. 
plus tard. Pour le monde, Un volume de 400 pages, 
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